影評(píng)《梵高：畫(huà)語(yǔ)人生》，天才和瘋子之間有一萬(wàn)步之遙

影評(píng)《梵高：畫(huà)語(yǔ)人生》，燃燒的生命已逝，不朽的藝術(shù)永世傳承

2010年Andrew Hutton執(zhí)導(dǎo)《梵高：畫(huà)語(yǔ)人生》。Benedict Cumberbatch飾演梵高。劇中的一言一語(yǔ)皆來(lái)自于梵高寫(xiě)給提奧及親人的信件。也因此這部電影形式的紀(jì)錄片比較真實(shí)客觀的表現(xiàn)了真實(shí)的梵高的思想世界。

文森特·梵高生于1853年的荷蘭鄉(xiāng)村，1890年開(kāi)槍自殺去世，年僅37歲。

世人對(duì)梵高的了解多是來(lái)自他的畫(huà)作被天價(jià)估值，人們挖空心思想搞明白那迷幻混沌的（《星月夜表情古怪的自畫(huà)像、還有歪歪扭扭的向日葵怎么會(huì)那么值錢？所以，真正了解畫(huà)作藝術(shù)價(jià)值的人鳳毛菱角，只為高價(jià)估值而佯裝熱愛(ài)的人比比皆是。

人們八卦他為什么會(huì)愛(ài)一個(gè)根本不愛(ài)他的寡婦表姐，為什么要切下一只耳朵送給某女，為什么年紀(jì)輕輕會(huì)選擇開(kāi)槍自殺？這些看似荒誕的表現(xiàn)與他的天才作品之間是毫無(wú)關(guān)系的嗎？還是存在某種聯(lián)系？

青年時(shí)期的梵高曾經(jīng)應(yīng)聘過(guò)教師、職員、傳教士等，但每一種職業(yè)都沒(méi)能長(zhǎng)久，最后他在繪畫(huà)中找到了自我，找到了精神世界的避風(fēng)港和伊甸園。弟弟迪奧長(zhǎng)期補(bǔ)貼他的生活，雖然有觀念矛盾，但是一直支持梵高的創(chuàng)作并為其生活提供經(jīng)濟(jì)援助。35歲那年梵高與畫(huà)家高更往來(lái)，兩人甚至在一起居住并共同創(chuàng)作，但他們對(duì)藝術(shù)的不同理解也很快讓他們分道揚(yáng)鑣。后來(lái)梵高想和解，但高更擔(dān)心自己不安全。

兩年后，梵高在窮困潦倒的生活中陷入精神困境，舉槍自盡。

一、天才和瘋子之間有一萬(wàn)步之遙

瘋子很多，各式各樣，各種原因，顯然他們并沒(méi)有被證明是天才。

所謂瘋，在某種程度上就是異于常人，如何異于常人？比如歇斯底里，追求極致，比如思維和行為的偏執(zhí)，過(guò)于敏感，反應(yīng)強(qiáng)烈，比如思維馳騁的過(guò)于遙遠(yuǎn)，介于思維奔逸和思維廣闊之間。實(shí)際上，瘋只是不被世人所理解的表象，是另類孤獨(dú)，是精神世界的孤絕與自省。

一萬(wàn)步之遙，在于清晰的目標(biāo)，深沉的熱愛(ài)，百折不回的前行，披荊斬棘的勇氣，不計(jì)得失的付出，梵高作畫(huà)幾乎到了要命的程度，心無(wú)旁騖，早出晚歸，窮盡一切可能與機(jī)會(huì)，可以不吃不喝不能不買顏料。

他當(dāng)然也可以畫(huà)出那些當(dāng)時(shí)最流行的最好銷售的流行畫(huà)，但他沒(méi)有，他不能背叛自己的內(nèi)心，他畫(huà)的是心中所想，焦慮的熱愛(ài)的痛苦的深邃的，自然的思考的時(shí)代的特質(zhì)的，他要用眼睛去觀察世界，用心靈去理解和消化，再用畫(huà)筆進(jìn)行演繹和記述，如同沒(méi)有旋律的樂(lè)章，沒(méi)有詞匯的詩(shī)篇，梵高之所以是一代大師也恰恰是來(lái)源于這種純粹的摯愛(ài)，不惹半點(diǎn)塵的創(chuàng)作方式和路徑。

二、燃燒的生命難以恒久，不朽的藝術(shù)永世傳承

梵高與父母和家族之間感情淡薄，除了弟弟迪奧沒(méi)有人真正的關(guān)心和理解他的選擇，在愛(ài)情的問(wèn)題上，迪奧也和家族成員一樣堅(jiān)決反對(duì)。梵高對(duì)寡婦表姐的愛(ài)的確偏執(zhí)，不為除了他自己之外的任何人接受，但他也沒(méi)有偏執(zhí)到傷害他人，最后還是離開(kāi)了。他后來(lái)的感情生活也深受詬病，實(shí)際上他最初是出于善意去幫助一個(gè)出賣身體換面包的孕婦。

世人眼中那當(dāng)然是最不堪的女人，不年輕，不美麗，沒(méi)有好的家庭和教育，從事卑賤的職業(yè)，完全不懂藝術(shù)，庸俗墮落。然而在梵高的眼睛里，她是一個(gè)需要幫助的女人，一個(gè)孩子的母親，而已。梵高看世界，是純粹的，擦去塵埃的，在他很窮困的情況下，還會(huì)拿出錢去幫助更貧苦的礦工和農(nóng)民，他甚至忘記了自己也是需要幫助的人。

而他最后的自殺，也不是世人傳說(shuō)的那樣出于發(fā)瘋，而是他拜訪了弟弟迪奧之后，看到弟弟有了妻子、家庭，他擔(dān)心自己的窮困會(huì)拖累迪奧，會(huì)成為弟弟的負(fù)擔(dān)。他也許不夠精明，但他足夠善良，也過(guò)于敏感和自尊。他相信自己的才華，卻沒(méi)有在活著的時(shí)候得到世人的認(rèn)可。

有記錄的梵高作品包括864張油畫(huà)，1037張素描，150張水彩畫(huà)。其中畫(huà)過(guò)35幅自畫(huà)像，11幅向日葵。那些自畫(huà)像更像是他對(duì)自己心靈世界的記錄，而向日葵無(wú)疑是他對(duì)這世界最深情的吶喊，渴望愛(ài)付出愛(ài)，為愛(ài)燃燒為愛(ài)枯萎。他的畫(huà)樸實(shí)自然，摒棄華麗渲染，他始終熱愛(ài)自然，對(duì)身處困境的人心存悲憫。他的名作《食土豆者》飽含對(duì)農(nóng)民苦難的同情，用他自己的話說(shuō)，畫(huà)作要表達(dá)的是這些人在吃的是自己播種、收獲的土豆，他們飽經(jīng)風(fēng)霜的臉和黑黝黝的粗糙手掌，昏暗燈光下的一絲溫暖，他們自有其生動(dòng)、偉大的一面。

燃燒的生命過(guò)于熱烈，那些畫(huà)作消耗了太多的情感和心血，也因此梵高在37歲的時(shí)候結(jié)束了生命。但那些飽含深情的經(jīng)典藝術(shù)作品將被世代傳頌，讓人看到畫(huà)心生悲憫、善良、共鳴，讓人和大師一起去感受自然之美好、震撼，感受心靈之孤獨(dú)，思考之深沉。

前幾天我寫(xiě)了一句話在微博“梵高一生未婚，下過(guò)煤礦當(dāng)過(guò)傳教士，靠弟弟迪奧的救濟(jì)度日，37歲自盡。天才畫(huà)家在人世困頓，這不是他們的恥辱，是人間的恥辱”。然后有人留言說(shuō)：“正常。未出名前，誰(shuí)認(rèn)識(shí)他們呢”。對(duì)這樣的留言，我無(wú)法回應(yīng)。

向日葵開(kāi)在原野里，一百三十年過(guò)去了，依然那樣孤獨(dú)而熱烈。人間的恥辱，還在原地。