?“婚姻是愛情的墳墓”，這句話流傳很廣，甚至被目為真理。似乎在大多數人心目中，婚姻是一座圍城，里邊的人總是竭盡全力，想從婚姻的圍城中出來的。
但是，“婚姻是愛情的墳墓”這句話如果總是對的，我們又如何解釋，有那么多幸福的家庭？
他們夫唱婦隨，琴瑟相和，兩個人在一起就是整個世界，令人羨慕不已。這些婚姻幸福的家庭，和婚姻不幸的家庭，區別到底在哪里？
當然，有的時候，我們看到的幸福家庭，僅僅只是表象。母親溫柔美麗，父親堅強能干，孩子聰明可愛，這些幸福家庭的“標配”并不一定真的能夠保證婚姻幸福。實際上，婚姻是否幸福，與這些并沒有多大關系。
在夫唱婦隨的甜蜜外表下，有多少暗潮洶涌，隨時準備沖破幸福的堤壩，我們都不得而知。
今天想說的，不是“表面幸福”的家庭，而是“真正幸福”的家庭。
想要知道婚姻的問題出在哪里，首先要回答一個問題——我們為什么要締結婚姻？
或者，換一種說法，我們希望從愛情和婚姻中得到些什么？
很難發現完全不需要婚姻的人。即使有些人不想要婚姻，但是也一定需要愛情。
現在有很多的雞湯告訴我們，要自己自成體系，才能得到婚姻的幸福。
我不知道這種謬論從何而來，而且還大行其道。我不知道完全可以自娛自樂的人是否存在，但至少我是做不到的。
要是我在你身上毫無所求，我特么自己單著就好了啊。
其實，很容易得出的答案是，驅逐孤獨，互相支持，得到療愈。
前兩個需求，只要兩個人有一定能力，而且在一起就可以了。最容易出現問題的，是最后一個。
我們最需要治愈的地方，就是我們的偏執。
經常會發生這樣的故事。
有人連續談好幾次戀愛，發現自己喜歡的人永遠是同一種類型；有些人談了好幾次戀愛，發現自己永遠無法走出一個怪圈——比如說，和自己談戀愛的所有人，總是會移情別戀；和自己談戀愛的所有人，總是有家暴傾向。
這并非命運。這一切來源于我們的偏執。
一個人的童年時缺少什么，長大以后就會不斷地為這件事情而努力。幾乎每一個人的偏執背后，都會有一個能夠深溯到童年的原因。
舉一個很簡單的例子。當一個孩子小的時候，他媽媽一直對他不滿意。因為他一直沒能如她所愿，變成一個“優秀的”孩子。他長大后一定是無比渴求“成功”這件事情的。
不排除有那種童年生活幸福，長大成人后一帆風順的人存在。但是，絕大多數人，心里都有一個填不滿的黑洞。
當我們長大成人，有一定能力的時候，就開始往這個洞里面填東西。如果自己能夠填滿，自然會痊愈。但是問題就在于，有很多時候，這個洞是填不滿的。
當填不滿這個空洞的時候，行為就開始變得偏執。所謂偏執，就是說任何話，做任何事的時候，總是帶有一個唯一確定的目的。
當我們長大成人之后，會懂得掩蓋這些偏執。在枝繁葉茂的生活之下，很難看得清，我們在意的到底是什么。有時候，甚至連我們自己也會忘記。
但是，這些東西早已經融入到我們的血液里，主宰著我們的一切行為。
《無聲告白》這本書，則撥開了生活的枝葉，讓我們看到，這些偏執到底是怎樣，一寸一寸生長起來的。
瑪麗琳是一個單親家庭的孩子。她的父親在她三歲的時候離開了她和母親。她的母親是一個高中家政課的老師，獨自將瑪麗琳撫養成人。她對瑪麗琳的期望，就是找一個優秀丈夫，做一個好的家庭主婦，終生奉獻給家庭。
然而瑪麗琳出于對母親生活處境的厭惡，極力想成為一個獨立的，優秀的女人。瑪麗琳上學的時候成績優異，遠遠超過她的男同學。她上大學的時候選擇醫學專業。因為“做醫生是她想象得到的最能與母親的生活方式拉開距離的職業。”母親也很開心，因為瑪麗琳在那里，將找到一個優秀的哈佛男人。
她在大三的時候戀愛了，對象的確是一個來自哈佛大學的男人，詹姆斯·李。然而他是亞裔，一個中國人。
他矮小，貧窮，但是她愛上了他。因為“他明白什么叫與眾不同。”
然而詹姆斯之所以愛上瑪麗琳，“因為她能完美地融入人群，因為她看上去是那么地普通和自然。”
詹姆斯是非法移民的后裔。在唐人街，有很多像這樣的非法移民，他們用的都是假的名字，希望不被發現，不被遣送回國。所以，他們拼命融入人群，極力避免與眾不同。
詹姆斯六歲的時候，一個偶然的機會，使他的父親和母親得到了愛荷華州的小寄宿學校的工作，分別在那里做勤雜工和廚房幫工。學校承諾，雇員的孩子如果能夠通過入學考試，就可以免費入校念書。
雖然學校的試題刁鉆，但是詹姆斯憑借自己的聰明才智通過了考試。他成為就讀該學校的第一位東方學生。
在學校的時候，永遠都有人研究他與別人的不同之處。他的同學是白人，而他是黃種人；他的同學的父母都身份顯赫，而他的父母是勤雜工。他躲在角落，極力想掩飾這一切，然而無從遮掩。他想融入人群，想變得與其他人一樣。然而，一直到他考上了哈佛大學，并且在那里呆了七年，還是沒能做到。
相愛是美好的。當他們相愛的時候，他們覺得在對方身上找到了自己缺失的東西。瑪麗琳認為自己找到了“與眾不同”，而詹姆斯認為自己找到了“融入人群”。
“他張開雙臂迎接她入懷的時候，感覺都像有奇跡發生一樣。在她面前，他覺得從容自信，這似乎是他人生中從未有過的感覺。”
然而，在相愛的時候，我們以為對方可以填補自己缺失的那一個部分。然而，事實是，你喜歡TA的那一個部分，可能恰恰是TA根本就不在意的。而你所在意的，恰恰是TA所排斥的。
詹姆斯最終沒能留在哈佛任教。瑪麗琳也沒能如愿以償，成為一個醫生。她懷孕了。
詹姆斯沒能得到美利堅的認可。甚至也沒能得到瑪麗琳母親的認可。瑪麗琳的母親一直希望，女兒能夠嫁給一個富裕的，英俊的，優秀的男人，并且把家庭當作一生的事業。
瑪麗琳也沒有實現自己的人生理想。她嫁給了詹姆斯，在一個小鎮上過起了相夫教子的生活。
在瑪麗琳二十九歲的時候，她發現自己變成了一個徹徹底底的家庭主婦。她母親在這個時候去世了——她自從結婚后，就再也沒有跟她母親聯系過。在她回去收拾她母親的遺物的時候，母親的生活再次攫獲了她。她聽見自己內心的聲音：不要像母親一樣，只懂得做個家庭主婦。一生只關心三件事情：丈夫、房子和孩子。
她參加完葬禮以后，下決心去完成學業，離開家庭。
她不告而別。
而詹姆斯卻覺得，自己內心恐懼的事情終于發生了。
他想“當瑪麗琳回到母親家，在她的桌邊吃飯，在她的床上睡覺時，她一定覺得后悔了；她犯了多么大的一個錯誤，嫁給了他，而她母親一直是對的。她的這些感受在心底壓抑了很久，但是現在，重新造訪她母親的屋子之后，她想到了她，意識到自己再也不能壓抑下去了。”
當瑪麗琳終于回歸家庭之后，裂痕看似被彌補。兩個人對那件事情絕口不提。然而，那道看不見的裂痕卻在不斷變大，直到觸目驚心，無法彌合。
兩個人懷著各自的期待，開始將重心放在女兒莉迪亞身上。瑪麗琳希望女兒獨立，自信，與眾不同；而父親希望女兒能夠像一滴水一樣完美地融入人群。而兩個人的愿望如此南轅北轍，如此沉重，直到把女兒徹底壓垮。
“婚姻是愛情的墳墓”本來就是一個偽命題
所以，“婚姻是愛情的墳墓”這句話本來就是一個偽命題。“無法相互理解，無法相互滿足”才是婚姻出現問題的真正原因。大家帶著各自的憧憬，共同組成一個家庭。每個人都希望從對方身上得到自己所需要的東西，卻往往忽略了，對方也有自己的需求。我們用盡力氣呼喊，但是偏執是橫亙在兩個人之間的一座大山。當對方的聲音遠遠傳來的時候，已經只剩下強弩之末。我們只聽得到自己的需要，它們如此頑固，在胸腔中，在血液里洶涌澎湃，震耳欲聾。
我們越多固執，就離幸福越遠。
《無聲告白》這本書當然有更深刻的含義，種族，社會，愛情，婚姻，教育。但是這種種矛盾，最終都集中而尖銳地反映在這一家人的關系中。兩個人的家庭，就是一個小小的社會的縮影。
如果你已經成家，那你應當來看一看這本書。它大概沒有那么好讀，但是每一個字都讓人感到徹骨之痛。每一句話，都使人感到醍醐灌頂。
想要試圖解決你們之間的問題，請先放下自己的偏執。并且去問問對方：你到底想要些什么？
并且要不厭其煩地告訴TA，你想要的，我會無條件給你。我會無條件支持你。
一定要說出來，這點很重要。
我們各自都有自己的軟肋。這種地方禁不起任何一點點的擊打。你輕描淡寫地講出一句話，在TA聽來，可能就是一陣狂風驟雨。
好在，《無聲告白》中，經過喪女之痛，夫妻雙方走過長長的心路歷程，終于互相諒解。這互相的理解并沒有來得太遲：“黑暗中，他們溫柔相待，似乎明白彼此的脆弱和不堪一擊。”
