? 外婆家建在一個山窩里,門前有個堰塘,水很清,經常有一兩戶人家在這里挑水喝,除此之外,很有人來往。外婆的家是一個小平房墻面沒有貼瓷磚,經過多年的風吹雨打,整個房是清淡的灰色。
? 外婆有四個孩了,姨媽,大舅二舅和我媽。由于舅舅們長年都在外地賺錢,外婆一個人帶著表哥表姐,我和姐姐很喜歡到外婆家去玩,不只因為有小伙伴,而且外婆什么都依著我們。所以一到放假,我和姐姐就會帶好衣服和暑假作業,坐著中巴車去外婆家,每次一下車就能看見外婆和表哥表姐坐在小店的長椅上,接我們一起回家,從下車點到外婆家還需要走大概20分鐘,才能看那座矮矮的淡灰色的小房子。
? 從這之后,真正美好的暑假生活就開始了,外婆自己種的西瓜很小,籽又黑又大,肉也是白的,可是,誰能想到這其貌不揚的西瓜竟然能這么甜。外婆每次都會說:“我專門把它種在沙土上最得太陽的地方,不甜才怪嘞!”七八月份,正是玉米豐收的季節,外婆在地里掰了一蘿筐玉米,剝去外面的綠殼,放在一個大鍋里,除了水之外什么都不放,然后再用一個年紀比我們都大的木鍋蓋蓋起來,只聽見鍋里咕嚕咕嚕,冒泡泡,緊接著滿屋子是玉米的香甜。等煮好后,一人拿著一整根燙手的玉米,對著風扇,一邊吹幾口一邊吃幾口,香甜軟糯的滋味,我到現在還記得。
? 在鄉下,一天三頓,全部都只有米飯,沒有什么面呀,粉呀的新鮮玩意,更不用提早餐店的各種精美餐點了。還好外婆的菜園很大,各種菜都有,絲瓜,豆角,茄子,西紅柿,辣椒,莧菜……這些各式各樣的菜再加上外婆廚藝很好,我們每天都能吃到不一樣的美味,我最喜歡的是辣椒炒肉,我一般都能狼吞虎咽地吃兩碗。
? 在外婆家還有一大樂趣來源于自制果凍,外婆每年都會買幾袋涼粉,這種涼粉用熱水沖開冷卻后就會變成像果凍一樣Q彈爽口的零食。外婆總是在天黑之前,拿一個裝湯的大盆,倒入一袋涼粉然后又用那口大鍋,燒一點開水,再把這帶有鍋氣的熱水倒入大盆中。我每次都很饞,總是隔一小會就摸摸這大盆看它涼了沒。外婆發現以后就說:“要等它涼透了才好吃嘞,明天早上起來就可以吃了?!钡诙?,我便會早早起床,用小碗挖一勺透明的涼粉果凍再加白糖或紅糖,不僅顏色好看,而且特別很解暑。
? 外婆似乎沒有任何娛樂活動,在外婆家往外走半公里左右的地方,有一個商店,夏天日落之后,村子里很多人都會聚在這里打牌,聊八卦。也許是有四個孩在,我從沒見過外婆上過牌桌,只有時帶我們到小店買零食時多聊兩句。村子里基本都是老人和孩子,年輕人大多都外出打工,一年到頭才能回來一趟,所以孫輩們的教育工作都落在老人家身上。老人們哪里懂什么教育,外婆也只知道好好給孩們做飯,洗衣? 這似乎是她生活里唯一一件事。表哥表姐學習很好,都考上了重點大學,這對一個鄉下人來說可算一個大新聞,大家都開玩笑地說:"你們家祖墳埋得好!"外婆只是稍微露出得意的笑容,再沒有更多的話。
? 外婆的家從來都是那么干靜整潔,盡管干農活,可是從沒過外婆身上或農具上帶回來泥巴,把家里弄臟。她睡過的床,也是極其整齊干凈的,每次起床,她就用手床上掃過來掃過去,直到整理完畢,完全可以比得過酒店工作人員的水準。外婆穿過的褲子,洗凈以后,又用手不停地捋平,折好放在柜子里,再拿出來時,褲子就像新買來的一樣,還帶著外婆放在柜底的桅子花香包的味道。
? 鄉下的夏天經常停電,我和外婆睡一張床,停電的時候外婆就會拿一把大蒲扇,給我輕輕地扇著,有時外婆比我還先睡著,扇子的風越來越小,我動一下,風又突然大了起來,然后又慢慢變小,我又動一下,風又變大……