大約十二年前，我還在上小學，那時大概六年級吧。以此類推，大約九年前，那是我的中學生活。我的記憶是對這整個時期乃至之前的零散片段，具體是什么時候，我從未追根究底。不過，大概正是因為不受小時間的約束，片段式的記憶偶爾浮現(xiàn)的時候才會讓人回味無窮。
搖到外婆橋
很小的時候，我被送到外婆家去生活，冥冥中好像總有個“外來是客”的聲音束縛著我，讓我的性格十分的內(nèi)向。平時我也少言寡語，這使得外婆家的表哥表姐倆人從不樂意理我。
印象中外婆做家務做的很多，飯量也不小，而外公力氣活兒很好，不愛多說話，回到家里一般不干什么。外婆總是把炒好的菜盛好的飯端到桌上，而外公只負責從沙發(fā)上站起來出門右拐去大盆里洗個手回來吃就行了。一般我們吃完了，外婆還在吃，她吃飯慢，也見不得浪費，所以就吃得久、吃的多。其實外婆的飯量并不大，她做了那么多年的飯了，分量拿得比誰都準。人老了，就喜歡把子女的飯都做上，而舅舅又是個不管不顧的主兒，總也記不起回家的時間。外婆不知被放了多少鴿子，每次卻總不吸取教訓。
好像只有我和表哥表姐每次按時回來，飯點最準。
那時表哥的頭像個水瓢，圓圓的帶點兒扁，就像舀水的勺子似的，所以大家都叫他水娃子，有的干脆直接叫水瓢。一開始他還反感，后來就慢慢習慣了，以至于到了最后，一叫準應。表姐機靈聰明，從不吃虧，嘴也甜人也好看。小時候一頭齊耳短發(fā)再配上一額頭齊劉海，活脫脫一個小丸子形象，大家見了都喜歡。可是要是有小孩子欺負她，她可不吃虧，總要還回去，就算家長找來，她照樣雙手插腰，一副天不怕地不怕的樣子。到后來，大家果真不敢欺負這支小辣椒，反倒是表哥是不是插一腳過來。奇怪了，她這時便無可奈何了。
跟這對活寶比起來，不聲不響的我顯得那么弱、那么不起眼，雖然是親外婆，寄人籬下，又是那么的難以言表。我的情緒一直不高，偶爾有大人來逗我，我也半天不放屁，久而久之，別人也覺得沒趣，就懶得理我了。
不過，內(nèi)向的我依然有個一起搭伴的朋友，他們家就在外婆他們房子的后面。那時候我們上學都不叫彼此，只是頭天放學后約好一起上學的時間，在路口等著另一個的到來。我們兩家屋間隔的中間有菜地，這是兩家的菜地，中間隔了一個壟。這里有一棵小柚子樹。雖然還不高大，但依舊結(jié)出來了幾個果子。那時年少，不知道果子什么時候成熟，那又干干澀澀的青果子被我硬生生摘下了一個藏在了書包里。我也想多扒拉幾個，可是書包不夠大，再多了就裝不了了。一個也好，夠我倆偷偷嘴解解饞了。我倆放學后躲在坡地的大石頭后開始剝開柚子。小小的果子不負眾望，酸得我們眼淚直流。剩下的柚子再也不敢多碰了。等我再次開始吃柚子的時候，我已不知是過了多少年。如果那個柚子并不好吃，恐怕我這輩子都不會再吃了，還好它很甜。
外婆家的日子，讓我心生恐懼的并不是酸澀的柚子，而是可怕的蜜蜂。從家到學校的路并不長，可就是這一段小程的路途，卻讓我心生余悸。那個夏天，我和往常一樣從路邊走過。路邊那棵老樹上不知何時被筑上了一個蜜蜂窩，沒有人注意到。如果不是哪只蜜蜂莫名其妙地蟄了我，引得一群蜜蜂把我團團圍住，或許我的腦子里的蜜蜂只是那個勤勞采花蜜的小蟲。可我卻被蟄得頭上滿是包。外婆拿著針把我頭上的刺一根一根挑掉，驚魂未定的我疼得直流眼淚，整夜都睡不好。第二天遲遲不敢上學。記得被蜜蜂蟄后的第一天，是舅舅陪我走過大樹的。他說蜜蜂怕他，一定不敢來，我就跟在他身后，果然安全了。可是第二天他有事不肯管我了，我不得不一個人去。我在那段蜜蜂路上不停跑，我分明看見蜜蜂追我，雖然沒追上，可我累得頭暈目眩，停下腳步后頭上傷口又痛又癢。后來外婆他們出主意讓我走另一條遠一點的路上學。那條路并不是路，是從好幾家人家的房門前走過。那時家家都是木門上鎖，所以家家也就栓了大狗。一路走一路伴隨著狗叫聲，天知道我有多怕，可想起可怕的蜜蜂，我別無選擇。雖然那是我生命中被蜜蜂蟄的唯一一次，但從那以后，我對蜜蜂的認識更深了一層。可以說是血的教訓吧。
陌生的家
在外婆家的時光持續(xù)到了我上一年級的時候，那時爸爸媽媽從外地打工回來了。于是，我被接回了家里，過了一段三口之家的時光。那時為了家用，爸爸還得再去打工，所以不久，家里就我和媽倆人了。我也從一個人的小閣樓上搬下來和媽一起睡。
我們家的房子離大伯家和奶奶家特別近，所以每天中午，哪家做了好菜總會給另外兩家盛點嘗嘗。附近也有不少人家，每家都有同齡的孩子。那時村里只有兩個小學，一條路。倆學校分別在路的兩邊。我們這一片兒的孩子都在同一個學校，上學放學一大群一塊兒，久而久之也就熟了。上學的路很長，可是好多人一塊兒，也就沒覺得長了。這種感覺一直持續(xù)到現(xiàn)在。雖然學校沒了，路翻新了，兒時的伙伴們也不在了，可當我一個人走的時候，我知道家還在那兒，就不覺得遠了。
剛從外婆那兒被接回家的時候，我不叫爸媽，更不叫爺爺奶奶。他們以為我剛回來還不熟悉，就沒管我。我也不知道在沒有稱呼的日子里，我是怎么跟長輩們交流的。或許我根本就不說話，只是躲在沉默的盒子里，背著內(nèi)向的殼，做著一只不言不語的烏龜。爺爺奶奶雖然離得近，但總歸不在一個屋子里，可是爸媽是在一起的，生活中總有不得不叫人的時刻。可即使是這樣，我也不顧尷尬地躲開了。后來偶然發(fā)現(xiàn)媽管爸叫李先生，我也沒頭沒腦地叫，一次沒事、兩次沒事，后來就再也不顧忌了。沒過多久，爸又得出去打工，臨走的時候，我和媽去車站送他，媽讓我叫一聲爸。這要求并不過分，我心里也是愿意的，可話到嗓子眼，我發(fā)現(xiàn)一聲“爸”壓得我透不過氣，我不是不愿意，而是叫不出。就這樣，自從我回來后一直到爸離開的日子里，這么長的時間里，他始終沒聽到那個字。
我知道媽傷了心了，可回家后一切依舊。過了一段時間，我也差不多也快從內(nèi)疚自責中走出來了。我以為，一切塵埃落定，我又可以像以前一樣了。可是事實并非如此。我已經(jīng)忘了是什么導火線燒出了媽隱藏的委屈和怒火。我只記得那天我挨打了，媽一面訴說著不解一面發(fā)泄著委屈。這大概是被蜜蜂蟄后，我受過的又一次痛苦。棍棒打在我的身上，毫不間歇。我知道，媽無非是想聽見我開口叫她，開口叫爸，開口叫所有的人。面對疼痛，我早就妥協(xié)了，可我還是叫不出來。我被媽拿著棍子拖到了奶奶的石磨前，奶奶正在推磨壓玉米面兒，看到這一幕先是一愣，定定地看了我一眼，又抓著磨盤棍繼續(xù)推。媽氣我的頑固，棍棒如碎雨，對我的訓語也變成了哭腔。奶奶的臉上布滿歲月的痕跡，讓我看不清表情。她繼續(xù)推磨，不停地說算了算了。她也委屈，我能感覺到磨盤越來越重越來越慢，她的心也越來越沉。
從頭到尾的哭腔充斥著我的嗓子，我還是沒能發(fā)出媽想要聽的聲音，她妥協(xié)了，拉著我回家去，棍子也不再揮舞，我贏了媽，可我并不高興。一進門，媽再也忍不住了，抱著我一直哭。此時的我收住了哭腔，可我不明白媽在哭什么。
晚上的時候，奶奶做好了玉米餅。和往常一樣，我們家也得了一份。媽拿起一塊給我，我確實餓了，一口吃了個大缺。餅還是那么好吃，可奶奶應該也傷心了吧，我在拗什么。
我不記得我是從什么時候開始變得和表姐一樣嘴甜了，我會叫很多長輩，也會主動和別人打招呼了。家不再陌生，我也不再怨家人把我扔給外婆了。我被送走的那天，我不知道奶奶多舍不得，或許那時在磨盤上的痛苦，正是她被歲月凝結(jié)的那份不舍。
集市印象
我們的小學在小鎮(zhèn)的郊邊，平時上學的日子是不去集市上轉(zhuǎn)悠的。上學的路上有時趕早了，就會看見菜農(nóng)們挑著擔子趕早市賣菜。那時候放假閑下來了，也會跟著奶奶一塊兒去趕集，有時賣點新鮮菜，不過最多的時候是去賣雞蛋。我們那里小戶買賣雞蛋都是以十個十個為整數(shù)來賣。還有個特定的地方，賣雞蛋的都在那里。奶奶的雞蛋是土雞蛋，一般放下籃子后不一會兒就會有人問價。大概是因為確實物美價廉，買主講價不成的時候往往都會挪不開腳，最后還是妥協(xié)原價買了。久而久之，就有了老地方老主顧了，都是一個價位，老主顧往往就認我們的，有時直接不問價一個勁兒地撿。看得我和奶奶心里可高興了。奶奶常說，好東西不怕沒人要。確實是這樣的，奶奶從不說假話，也不哄人，這是那個時候她一點一滴積攢的信譽。現(xiàn)在，爺爺奶奶老了，往往幾周都不出遠門，集市的路又長又遠，就算后來通了公交，坐起來也諸多不便。即使是這樣，奶奶裝雞蛋的小籃子往往還沒裝滿就有人托親戚來預訂了。
那時每每籃子快要裝不下的時候，奶奶就小心翼翼地把籃子從屋子里提出來，在門前空地上數(shù)數(shù)。一個兩個三個，奶奶一個人的時候總要數(shù)兩遍，但是我在的時候，和她一起數(shù)，就會省一遍。在記憶中，籃子滿了大約可以盛九十多個雞蛋。等到攢下一百個的時候，就是它們出門上市場的時候了。
我喜歡跟著爺爺奶奶上街，也喜歡在他們趕場回家的時候湊過去幫著提東西。那時的我，藏著小心思，一心想著吃的東西。偏偏爺爺奶奶年紀大了，偏愛一些有味道的吃食，什么小鍋巴、脆餅干、散糖果的，正對著我的胃口呢。我經(jīng)常躥躥逛逛，倒也賺了不少吃的。
和媽一起的時候，也有一起趕集的日子。不過相比零食，媽比較傾向于買水果，她總說水果多吃對身體好。就算是現(xiàn)在回家看爺爺奶奶，帶的最多的也是水果。剛從外婆那里回來的時候，瘦瘦矮矮的，后來媽每周至少兩頓有肉的伙食，加上每天往我書包塞一個蘋果的習慣，我漸漸長個子了，也變得比以前胖了不少。那時的高個子一直讓我自豪，至于長得胖，那也是到了高中了才有所意識。不過還好兩所中學校（初中、高中）的樓梯都比較高，每天上學上百樓梯的來回，也不至于讓體重不受控制。
除了水果，媽唯一樂意給我買的零食就是蛋卷了。那時集市上賣蛋卷的就一家，他們是手動卷蛋卷的。有一塊熱鐵板，往上澆上調(diào)好的蛋汁，一熱一卷，再一散熱氣，蛋卷就成了。一開始，我不喜歡吃蛋卷，覺得甜甜的有蛋味，吃到太脆了還直掉渣，尤其是穿著毛衣的時候，使勁抖也抖不干凈。不過后來一點點大了，人不似從前活蹦亂跳了，這時候重新拿起一塊蛋卷的時候，又覺得一層一層剝下卷兒來吃特別有意思，也不會掉渣，慢慢得就喜歡了。
集市上趕早的多半是趕著賣東西的，尤其是蔬菜。待到中午日頭出來了，蔬菜焉了就不好賣了。同時，趕早賣菜的農(nóng)民們多半趕不及吃早飯，這也就成全了早餐店的紅火。早餐沒什么種類，不外乎包子、稀飯、米粉、涼面。雖然種類偏少，但倘若別的新鮮玩意兒來開拓市場，不見得就能撼動這老江湖的地位。一把軟米粉，下鍋一滾，澆上湯汁，一份米粉便成了。絕對五味俱全，百吃不厭。稀飯就是外頭常說的粥。一般有綠豆和豆?jié){稀飯兩種，尤其是豆?jié){稀飯，有一種豆?jié){的清甜香味，絕對的解饞不貴。小籠包雖然不及狗不理有名，但農(nóng)民的實在正是體現(xiàn)在點滴小事上。說實話，且不說價錢，單是我在外邊吃過的小籠包，沒有一家比得過老街口的皮薄餡大的。賣菜的農(nóng)人們，好多人完事后都到下午了，有一些即使早點收工的，也趕不上家里的午飯了。中午有吃面的，也有吃米的。吃面的多是點一碗刀削或是擔擔面，再澆上我們這里的特色油辣子，絕對是香的連湯汁都沒了。說句實話，那時小胖子的我，不論米粉還是面條，都是連湯汁都放不過的。話說回來，畢竟正常情況下，我們中午都是吃米飯的。街上同樣有米飯供應。有菜有飯，菜一般鋪在飯上，整個碗看起來像是冒出一個頭來，所以我們那里俗話又稱這為“冒兒頭”。吃飯時同桌鄰桌的熱火聊幾句是常有的，吃完再喝上一口潤喉水，互相道別一聲就走，并不問姓甚名誰。在這里，人人可以熟絡，在這里，陌路可以交叉。
這片集市，在我很小的時候，上學路上總會看到挑菜擔子的人，老的年輕的都有，或許年輕有力氣的多一點。但隨著我一點點長大，年輕的賣菜人越來越少了。到現(xiàn)在賣菜的農(nóng)人，除了老爺爺就是老奶奶，他們皺紋越來越重，脊背也越來越彎。從前有力氣的時候，總是挑著兩擔菜，雖然走的慢一點，走走歇歇，但還勉強支撐得住。如今心力不支，但生活還要繼續(xù)，他們便從挑菜擔子變成背背簍，然后背簍越來越小、越來越小，可背簍里的蔬菜卻是一如既往的新鮮。老人們最常說的一句話就是要對得起良心。他們一輩子生活在這里，扎根在這里，把樸實的韻味也留在了這里。
老舊的街市除了耐人尋味的溫暖，還有年輕人喜歡的東西。小巷的串串香是我們年輕游子們對老家的一份牽掛。天下美食很多，但小巷的老串串不論怎樣都復制不了。以至于不論是求學的學子還是打工的外漂，一回到鎮(zhèn)子，準會去解解饞才覺得不負此行。這是細長的竹簽串成串兒的食物，經(jīng)過特制的老湯一煮，香汁被吸入食材中，食材的香味又反過來滋潤湯底，遠遠飄香。串的東西熟了之后，拿起簽子就可以直接吃了。一般每家麻辣串店的桌子上都會擺有一盤辣椒面。這是特制的椒面，將香串往上一裹，辣椒面便沾上了，吃起來就會格外香辣。這個量自己可以控制，如果不吃辣可以不要，如果可以吃點辣的，但不能太多，可以輕輕一點，少弄一些。對于想吃辣而又受不了辣的顧客，小店的醋隨時可以解辣。印象中，我的堂妹就特別能吃辣。每次吃串兒的時候總會把辣椒面裹得厚厚的，吃了過后什么事兒都沒有，還繼續(xù)那么吃。這也坐實了她是我們家最能吃辣的人的身份。
小街的舊景，如今回憶起來還恍如昨日。如今它已不像從前熱鬧，當?shù)氐目h鎮(zhèn)府也搬到了新縣城。但老人們還在這里，搬去新城的年輕人一有空，也總會兩地來回。冥冥之中，或許，我們的根早已扎在了那里，不論繁華與否，心總會留在那里。
一個小學生
我回到家上學的時候本來應該上二年級了，但是怕原來學校學的不一樣，基礎(chǔ)趕不上，再加上年齡也不大，媽就聽了老師的話讓我再讀了一個一年級。不知道是不是好多都學過了，一切都顯得輕車熟路，所以我的成績一直名列前茅，還賺了個班長當。
那時班里有個同學也姓李，成績也很好，可是家里很窮，還有個弟弟。我們倆做完作業(yè)后對對答案，基本一樣就是標準答案了。我倆商量好不外泄，我們自己得優(yōu)，可是她私下卻給了別人答案。后來又有同學告訴我她一份答案收一袋零食，我越發(fā)不滿意了。后來班里要出六一兒童節(jié)節(jié)目，老師定了一個《春天在哪里》的舞蹈，選了幾個小孩兒跳舞，我和她都在。不過因為我個子高一點，不協(xié)調(diào)，老師是最后選的我，于是我清楚自己備胎的身份。有缺就上，多了就下。那時整個學校就一個音樂老師，忙得都不得空，每個班都要請她指導。眼看著耽誤下去不是辦法，班主任劉老師就親自上陣給我們排舞蹈。她是語文老師，可是我們都喜歡她，她把自己的大半輩子都獻給了這個小學，我們打心里尊敬她。整個動作一排出來，我們都很喜歡，就照著練起來。后來要買跳舞的裙子了，那位李同學家里條件不好就放棄了表演的機會，我報名買了裙子并頂了她的位子。不過命運總是戲弄人，本以為一切都準備好了，可我在練習的時候突然暈了一下，嚇壞了大家。為了不影響表演，我毫無懸念地退出并把服裝讓給了她。雖然當時我顯得很大方，但我心里并不是滋味。六一表演過后我們便沒說過話了。直到某一次新學期開學，聽老師說她輟學不念了，我的心里才開始有些不好受。大概是因為兩個一年級的基礎(chǔ)過硬，我的成績后來一直都名列前茅。不知從什么時候開始，我由自卑轉(zhuǎn)變?yōu)樾⌒〉尿湴粒殖聊蜒砸稽c點變得活蹦亂跳。隨著年級一點點往上，從前年齡不夠的小朋友也漸漸成了我們放學路上的一員。大朋友帶著小朋友，一路說說笑笑倒也熱鬧。我住得最遠，也就理所當然地最后變成一個人回家。由有說有笑一下子變成一個人，小小的一截路程也變得寂靜漫長。這樣的安靜配合著變暗的天空，灰暗的陽光成了我一直想擺脫的對象，于是我想找到一個住的比我更遠的同伴。不用太遠，一點點就好了，至少不讓我一個人。
不久，我真找到了。我們家往后的小路走一段有一口水井，附近幾家都是在這里打水吃。記憶中，媽還用扁擔擔過兩個水桶，雙腿跪著俯身打水。后來，我們就能直接用泵抽水了，那聲音大得吵耳朵，但媽再也不用累了。而我這個路伴兒，就住在井的對面，是個干干凈凈利利落落的小姑娘。她文文靜靜的，不說一句臟話也不調(diào)皮惹事。不知什么原因，中間只隔了一口井，可兩邊人家來往得少之又少，可以說幾乎沒有。就算是對面碰著，能說句話都是少見了。我也聽我們這邊的大人說過他們的黑歷史，可我不管，那都是大人的事了，而我只是找個同伴而已。說實話，我覺得那時候的她真是漂亮可愛，兩條辮子梳得漂漂亮亮讓人羨慕。反觀我自己，就一只順毛啾。后來小學畢業(yè)后，我們就再沒機會見面了。等到我念大學放暑假回家的時候，無意間看見了她一次，物是人非，一切都變了，遠遠看著卻不知怎么開口講話。還好那時她沒注意到我轉(zhuǎn)身就走了，當然這是后話了。
我已經(jīng)忘了當時是怎么說上話的，反正一拍即合就作伴了。我夸她的辮子好看，她很高興，說是她媽給她梳的。我沒見過她媽，但腦子里的印象絕對是心靈手巧。可后來看見的卻是一個白癜風婦人。不過這并不影響我倆，那時的我已經(jīng)知道基本的尊重和禮貌了，沒過多久我們就熟絡起來。一起上學放學，同路人一大群，別人疏遠她，我就靠近她。上學路上，總是由我倆的隊伍匯成后來的一大群，放學的時候，一個個都到家后，最后也有我倆相伴一起。
有時候放學晚，大家都走了，我們一個人先放學就會等著另一個，所以也有只有我倆從頭到尾一起回家的情況。只有我們倆的時候，她會健談很多，我們也會聊聊什么和玩玩什么。聊就聊學校的趣事，小孩子里免不了有頑皮的，所以搞笑荒唐的事情就很多，聊的話題也很多。我們玩游戲一般都玩拍掌，雙手合十，交叉與對方擊掌，并伴著節(jié)奏“你一我一穿花衣，你二我二編小辮兒······”這樣的調(diào)子會說到十，具體的內(nèi)容也記不清楚了。后來這也玩膩了，我們就換花樣。雞毛毽子，跳繩，橡皮筋，抓石子，什么好玩都會玩。記得當時的毽子還是我們自己攢的公雞毛插出來的，雞毛豎整齊后用布包捆住下邊的把，雞毛油光瓦涼的可漂亮了。那時誰的毽子好踢，誰臉上絕對的有光，伙伴們都搶著用。現(xiàn)在跳繩對我來說有些難度了，那時候可妥妥的沒問題。我跳得雖然不比別人快，但數(shù)量絕對是持久戰(zhàn)中的極品。不過當時課間休息就那么點，不能全被我浪費了，所以很多時間我跳繩都是自娛自樂。別人是嫌棄我這持久戰(zhàn)跳繩法的。比起跳繩的獨角戲玩法，橡皮筋可以是多個一起的。人少的時候，就兩個人牽皮筋，人多的時候，就分成兩組，每組好幾個人一起。牽皮筋的一方如果有三個人，就都套上皮筋，一人占一個角，把皮筋扯成一個圍著的三角形。跳皮筋的一方就一人站一個外邊，抬腳勾繩子跳。跳橡皮筋同樣有伴謠，最讓我記憶深刻的就是“馬蘭開花二十一，二五六二五七，二八二九三十一······”一直到“九八九九一百一”。中間誰要是被皮筋纏住了，就算出局了。要是仨人都一路順利，那皮筋的高度就開始上移。高度上移有幾個點，腳踝、膝蓋、腰間、肩膀、頭頂。隨著高度增高，難度也變大，像頭頂?shù)母叨龋话闶菈虿恢摹２贿^也有例外，如果是長腿和高個子，勝算會大許多了。小孩子最喜歡探索和嘗新，再好玩的游戲，玩多了也不過如此。所以跳繩不單單只是甩手向前，到后來還有向后、交叉、連環(huán)交叉等多種玩法。橡皮筋也不僅僅就馬蘭花了。最后連雞毛毽子也變成兩只腳換著來不間斷。這樣下來，抓石子也成了方便又快捷的玩物了，是一個一個抓、雞啄米似的抓、還是一二三順著來，都是有講究的。我們放學路上的同伴們，特別是女孩子，幾乎人手一副石子，一般有七個，都是自己在河邊挑撿的。后來不知什么時候起，沙包也火熱了起來。包著小豆子的布包，邊邊角角被針線密封著，玩的時候，砸到誰誰就出局了。在沒有手機的日子里，這些東西陪伴我多彩的童年，越來越大的時候，我開始覺得幸運起來。
我和她一起跳過繩、扔過沙包、講過秘密，歡歡樂樂倒也長久。那時的我臉圓圓身材胖胖的，再加上一頭短發(fā)，一身黑運動裝，活脫脫一副假小子丑姑娘形象。而她一直是文靜可人，大家都喜歡她。后來，我聽說她們班里有個調(diào)皮小子說喜歡她，而且跟班里說她是他媳婦。那時雖然高年級的也有這種口頭耍流氓的現(xiàn)象，倆小屁孩兒結(jié)成一對無非是互相分點零食，沒人時候拉拉手，中午幫忙打打飯，放學一起回家罷了。雖然不知道是哪里來的壞習慣，說惡習也談不上，說風氣也太嚴重，想必這些人長大后回憶起來也覺得荒誕吧。
最喜歡的老師
那時在學校，除了伙伴和玩耍的游戲，令我印象深刻的就是老師們了。我們的學校很小，一個年級就一個班，一個班也就三十來人，整個學校的老師加起來只一間小辦公室就裝下了。那時當班長，管收過作業(yè)，抱著一堆作業(yè)本去辦公室找老師交差是件超級威風和自豪的事情。辦公室的門總是開著，因為所有的老師都在這里，有課的上課，沒課的備課，備好了的批改作業(yè)，隨時都有人在長桌上忙著。他們共用一個大長桌，一人一把凳子，一塊凳子對應的桌子面兒就夠了。這樣簡陋的環(huán)境造就了一個溫馨的氣氛，他們學會了忙的時候不去打擾彼此，閑得時候一起家長里短。碰到不聽話的學生不知怎么教導時，有類似經(jīng)驗的給互相出出主意。就算平時不在工作時間見面，也會友好打招呼。這是個小小的世界，雖然有局限，但不失溫暖。
當時我遇到的班主任姓劉，她教我們的時候已經(jīng)快退休了。大約是因為年齡的關(guān)系，她慈愛溫柔，對待我們認真負責，就像是一個敬愛的長輩。而我們，享受到了的是如子女般的關(guān)懷。在記憶中，她神圣如長輩卻沒有長輩端著的架子。她站在我們的角度，遇到難題會與我們一起想辦法解決。就像六一出節(jié)目那次，整個節(jié)目是我們共同的努力的結(jié)果。沒有音樂老師的指導，我們六神無主，我們不知所措。面臨出不了節(jié)目的難題，不得不思慮被當成全年級笑話的結(jié)果。后來我們共同解決了難題，完成了任務。她身體力行告訴我們，困難并不可怕。這在我小小的心頭種下了無所畏懼的種子。我開始學會自己克服困難，一點點解決問題的勝利喜悅成就了我小小的驕傲。雖然這份驕傲曾經(jīng)讓我迷失自我，但當時卻是讓我抬頭感受陽光第一份力量。或許也是因為最后一屆了，她把幾十年凝結(jié)的園丁之情以一種潛移默化的方式小心滋潤著我們。事事雖小，但無微不至。想想她為簡陋的學校付出的幾十載年華，即將轉(zhuǎn)身離去的時刻，對她的敬意留在了記憶中最天真的那段年華。
除了劉老師，還有一位年輕的李老師也讓我很喜歡。她雖然沒有音樂老師漂亮，但也不失端莊得體。本來她不教我們，后來被調(diào)來接替劉老師教語文了。都說語文老師讀書多學識高，也就自然而然氣質(zhì)出眾。她是這句話最好的證實。我喜歡她的文學氣質(zhì)和優(yōu)雅的舉止，年輕而溫柔讓她在課堂上游刃有余。據(jù)說她先生也是個老師，是教初中的，具體在哪個學校，那時我并不知道。這也為后來的巧合埋下伏筆。本來李老師教語文就已經(jīng)很得人心了，后來大概五六年級吧，增設英語課，我們這位新的英語老師居然也是她。當時這可讓我們大開眼界了，全能的她更加成了大家喜愛的對象。閑暇時候，她兒子會來學校找她，小小胖胖的，可愛極了。也是通過這個小可愛，我第一次見到了她先生，也就是后來我中學的政治老師兼班主任。當時只覺得他瘦瘦的，也不怎么高，娶了李老師這么漂亮的媳婦，我們都不禁為他高興。當時一面之緣，我萬萬沒想到，他卻成了我學習生涯中的第三位印象深刻的老師。
中學的事情
小學的日子轉(zhuǎn)瞬即逝，我就要離開我原來熟悉的環(huán)境，去認識新的同學，適應新的環(huán)境了。中學離原來的家里很遠，媽沒讓我住校，我們就在學校附近的一個地方租了個小房子。就在我入校報名的那天，我經(jīng)歷了我人生的大事，我被媽毫無征兆的改了名字。雖然之前我就被下過通牒，但我說不愿意，媽也沒說什么，我以為沒事了。可后來卻被媽來了個釜底抽薪。記得當時還在老師的辦公室里，中學老師的辦公地比小學的不知好了多少。老師聽媽說我小學成績不錯，統(tǒng)考也考得可以，就問媽我的名字。媽毫無征兆得答了一句“李枚”，當時我便在辦公室哭鬧了起來。媽倒是很淡定，可把老師嚇得夠可以。
媽如此不顧我的感受讓我很不舒服，我一心想著以后有機會一定要自己把名字再改回來。可現(xiàn)在的情況讓我不得不暫時妥協(xié)。在小學時跟別人比，我雖然胖，但還可以用身高自我安慰一把。可踏進了中學校門，和新同學一比較，我反而成了又矮又胖的那個了。再加上這個并不討喜的名字，很快就有搗蛋鬼送我了一個新外號“你妹”。當時我氣不打一處來，可想想自己的情況，不得不自我安慰起來。我一遍遍告訴自己，這根本不是我的名字，反正后來是要改的。就這樣，任他們怎么去說，我不理不睬，好在我成績還行，后來當了學習委員，他們便沒時常掛在嘴邊了。
提到了我那不堪回首的外號，心里的確嫌棄。不過被起外號可并不是我一個人才有的殊榮。就說我們當時的班長，姓于，就因為光腦門比較顯眼，又是班長，所以榮獲“光班”的稱號。而我曾經(jīng)的一個同桌，就因為發(fā)型像個雞冠，就榮獲了一個“雞腦殼”的稱號。那時因為我給他講不懂的題，所以他叫我老大。這也是我頂著那么難聽的外號卻沒有發(fā)飆的原因之一。其實想想，我這外號也不見得是最難聽的。像土狗野雞什么的，也不見得怎么好聽。
本以為自己會記得很多中學同學的糗人外號，不料仔細回想?yún)s寥寥無幾。當時班里外號最響的也莫過于我那個和上邊那兩位了。反過來想，外號也是個體特色和個性的一種體現(xiàn)，也是讓人對你印象深刻的一種方式吧。正如歲月如梭，好多同學的名字早已不記得，但這兩個人，我依然記憶深刻一樣。
不過，一些諷刺人缺陷或者是對人打擊很深的代號，切不可強加于人。玩笑歸玩笑，可過了火的玩笑，說不定會變成悲劇。
再說這個學習委員的位子，卻是在班委職位空缺的情況下被班長提了一句才上去的。那時晚間班會，班長主持的，提到誰當學委的時候見大家一聲不吭，就說了一句那誰怎么樣。沒錯，我就是那個“那誰”。當時怕大家區(qū)分不清楚，還特意說是胖的那個（好像是的），就這么神補刀的情況下，我居然沒有反駁。當時班長問了一聲，大家陸續(xù)都舉起手表示了同意。當時我挺吃驚的，平時也不怎么接觸的同學居然也舉手了，就連給我起難聽外號的主，也表示了支持。我就這么糊里糊涂上了，后來累成狗的生活才讓我真正意識到“沖動的懲罰”。
上天總會不經(jīng)意開點玩笑。被起這么個罵人的外號就罷了，無奈班上有個同名同姓的女生，只是她是梅花那個梅。這就尷尬了起來。她學習雖然不好，但溫柔漂亮，絕對的班里一枝花。反觀我，胖胖的，一身運動裝（這不能怪我。爸從外邊給我買的衣服都是特步的運動裝，不穿就浪費了。），完全失去可比性。于是相比之下，我又光榮地獲得了我的新代名詞“肥梅”。這種變相的諷刺又讓我以“內(nèi)在美”的自我安慰化解。我不禁佩服起那時的自己了。
這些小插曲之下，我并沒有忘記學習。意趣相投之際，我認識了一群珍貴的好朋友。當時不覺得，僅僅是因為聊得來才走得近。時間讓我們成長，讓我們沉淀，剝奪了我們經(jīng)常相見的機會，但沒有沖走我們的情誼。如今的我們，即使很長時間不聯(lián)系，也情誼依舊。那時的老張，博學深邃。那時的老姜，柔弱多病。那時的老楊，古靈精怪。那時的老唐，文靜溫柔。還有聰明的老趙和善良的老劉。那時單純，直來直去無所顧忌。老張、老楊和老張，我們幾個最先認識，也膩歪了一陣。后來老張和老趙他們走得近了，我們幾個還吃醋不理她了一陣。可這個家伙心大，啥也沒發(fā)現(xiàn)，倒是氣得我們團團轉(zhuǎn)。也多虧了老張這條紐帶，后來我們幾個居然熟絡了起來，漸漸形成了如今固若金湯的七人組。偶爾我甚至在想，以后會不會有給面子的朋友，賞一句“七仙女”，估計我的尾巴會比她們翹得還要高。
在中學同學之中，除了她們，還有一個對我意義非凡。我是獨生子女，她的到來讓我不再孤獨。曾幾何時，我們同吃同睡，一同分享秘密，一起談天說地，不知何時，我們從同學變成了姐妹。我還讓媽認下了干女兒，她現(xiàn)在成了我的干姐姐。
曾經(jīng)，她是個上不起學的小姑娘，我們僅僅同班了不到一年，她就要被迫輟學。那時，我們的班主任蒲老師，李老師的先生。是他，專門跋山涉水去到她家里，親自領(lǐng)她重新跨進了校門。我不知道當時老師如何說動了她，如何勸定了她的家人，但他確實讓我們所有人為之感動了。我還記得他領(lǐng)著她推門走進教室的時候，安靜的教室頓時響起了一片掌聲。不知何時開始，我和干姐姐從相識漸漸相知。如果說我的人生一帆風順，我享受著來自家里的萬千寵愛。那么，是她的到來讓我開始珍惜自己的一切，是她的懂事讓我開始成熟。蒲老師所做的一切，是我在之后的生活中即使遇到挫折也對人間真情信任的一份基礎(chǔ)。而她每年回去看望老師的行為，也是我對這份感恩心意的感同身受。
尾聲
初中三年，雖然只有小學的一半，但足夠讓一個懵懂的女孩成長起來。那時的吵吵鬧鬧煙消云散，那時的磕磕碰碰一笑而過。回首一望，我的成長，居然是從被冠上這個我根本不接受的名字開始。
我珍惜所有遇到的天真和美好，我感念以往所有的懵懂和純潔。我心目中最童真的歲月從這里開始，也從這里結(jié)束。但溫馨和幸福，會永不休止。
