歲月匆匆，千帆過盡，回首當年，那份純凈的夢想早已漸行漸遠，如今歲月留下的，只是滿目荒涼。數千年滄海，浮世芳華，袖中云煙，回首處明月清風，卻是浮生一場。
沒趕上芳華的點映，趁著電影上映前讀完了嚴歌苓的《芳華》，唏噓不已。對比電影，我更喜歡嚴歌苓筆下的芳華，雖然她將人性揉碎了扔一地還不忘繼續踐踏一番，讓人心痛與絕望，但那些才是最真實的描述與表現；而馮導紅黃色鏡頭下的青春笑臉，羞澀嬌羞的情意表達，戰友間的嬉笑怒罵，青春故事里那些無處安放的激情，更多的是對逝去青春年華的一種懷念，那些或快樂或悲傷的時光都充斥著荷爾蒙的味道。
嚴女士風趣幽默的筆鋒會讓你在笑過之后免不了讓人倒吸一口涼氣，心塞不已，雖然給大家講述的是那個特殊年代下人們的遭遇，可當你著眼于當下，當下與過去有區別嗎？呵！只不過是換了形式的存在而已，只不過人性在那個特殊極端的年代的推動下，更赤裸地展現出來了而已，當我們將所有的目光注視到那個時代，批判它，痛斥它時，我想如果“時代”能說話，它最想說的就是：這個鍋我不背！我想嚴歌苓將真實的人性這樣毫無保留地呈現給大家，本意應該并不是給大家帶來絕望與憂傷，而是想通過作品引發我們對人性的種種思考，無論是過去還是現在。
這不禁讓我想到了季老《牛棚雜憶》的原序，他說他期待著當年在浩劫中遭受痛苦折磨的人們能夠將之前的傷痕通過文字表露出來；或是當年那些將別人甚至折磨至死的打砸搶分子能夠站出來把當年自己折磨人的心理狀態及折磨過程寫成文章，期待他們秉筆直書，可惜都落空，于是就有了他這本書的產生，以此讓更多經歷過的人出來說話，讓更多知情人士出來說話，不讓歷史的悲劇重演。確實，悲劇再沒有像歷史一樣重演，但我想，人的劣根性還是永遠不會因為悲劇的結束而向其完全相反的方向發展。
命運相逢，一場芳華
在那個意氣風發、激情燃燒著、熱血沸騰的年代，一群風華正茂的年輕人相聚在了這個充滿理想的紅樓中——軍隊文工團，沒有早一點，沒有晚一點，劉峰，何小曼，蕭穗子，林丁丁，郝淑雯就在此相遇了，于是就構成了一個個鮮活的有關青春同時又有可能改變未來走向的故事...
劉峰
出生木匠家庭，樂于助人、本性質樸善良，在團里可謂是“干盡好事，占盡美德”，什么臟活累活臭活，只要有他在，只要他能上，主動請纓，放在過去是“活雷鋒”，擱現在就是“萬金油”。
何小曼
出身卑微，本還有一個呵護著自己的父親，然而父親卻在“反右傾”中被打倒，最后因為文人僅有的一點自尊被踐踏而自殺，之后母親的改嫁，讓她開始了寄人籬下的生活...我想小曼的母親對她還是有愛的，否則她不會在小曼生病時摟著她睡，然而母親為了換取丈夫的開心，犧牲了自己的女兒，在愛小曼和自己之間，她愛的天秤偏向了自己，而有了弟弟妹妹后，母親僅有的一點點愛也漸漸地變成了疏遠：母親會因為小曼想要母親的紅絨線衣摑她耳光，說等她長大了再給她，而當她就奔著那件紅絨線衣長大后，卻在繼父的主張下給了妹妹...也正是在此時，為小曼日后的遭遇慢慢地埋下了種子...
小曼是個極度需要疼愛的孩子，是個極度渴望被愛的孩子，是個為了得到母親的心疼，可以去拿身體的疼痛去換的孩子，當一次次的期望化為泡影時，她毅然決然地逃離了母親，逃離那個連保姆都可以欺負她的“家”，去到了文工團...
林丁丁
天生自帶嬌嗲，連身體都配合著她的這種嬌柔，平日里說話還帶幾分天真，對男孩子的殷勤半推半就，這樣美麗清純還帶有幾分嗲讓人燃起欲望的女孩子，當然是文工團內的焦點。
蕭穗子
和小曼一樣，穗子也是屬于文工團中的最底層，她出身不好，還因為愛寫東西被視為怪胎，所有的一切注定了她只能作為文工團里平庸不起眼的存在。
郝淑雯
那個年代被選入文工團的人，要不就是有出色的專業，要不就是有一定的家庭背景，作為空軍首長的女兒，當然她屬于后者。香艷性感，同時堅實的家庭背景，讓她不乏處處都帶著幾分優越感和趾高氣昂。
糾葛不休，便是人間
在那個相互猜疑、小心翼翼、復雜敏感的年代，可以是純真任性未褪的樣子，可以是為了滿足虛榮暗地使壞的樣子，可以是各懷私心的樣子，也可以是為了自保六親不認背叛的樣子...在那個動蕩的年代里，那些整天贊美表揚你同時又享用著你的好的人，可能心里卻藏著嫉妒與不服氣，然后等著某一天你露餡趁機踩你一番，卻完全不會因為你一時的“不好”去為你辯解。
劉峰
那個年代是喜歡也不敢明說的年代，同時也因為劉峰的內斂性格，導致他對丁丁的好也是非常隱晦的——“把面團揪成一個個小駝兒，填上芝麻糖，做成甜餅”，請丁丁同宿舍的所有人，其實目的只為了丁丁一個人。
這個只會干活的老實人，去北京學習也不辭辛苦地給女兵“人肉代購”；每次在文工團某些家伙們偷吃了包子餡時，都會把空空的包子皮夾到自己碗里；文工團內每一處的破損都有他修補的身影和補好的痕跡；為了給炊事班馬班長節省結婚開支，幫助班長親手打沙發...
丁丁成功入黨；劉峰被穗子要求看他打好的沙發，而正巧穗子不在，丁丁在；丁丁本有的嬌嗔和有意無意的糊涂都促成了“觸摸事件”發生，而這次事件讓劉峰從神壇的模范承包戶突然墜落到了人間，“就仿佛劉峰一直展現于世人的超我是那么完美，可那么一瞬間，發現了他摻雜著自我和本我”，就好像耶穌有了七情六欲，而他作為普通這也就是當他的手指碰觸到丁丁的那一刻，丁丁會突然喊著救命然后逃離舞美庫房。事件過后便是劈頭蓋臉的批斗，曾經夸贊過他的人把當時夸贊他時的“激情”幾倍之上地又用在了對他的批斗...似乎大家都喜歡用道德的標準要求了別人，而用法律的標準約束自己；似乎大家都喜歡看“神”從云端跌落到泥土；似乎大家都不愿意看到同是人，自己比別人平凡...就這樣，劉峰被“貶”到了伐木連，也正是從此時他看清了看淡了“表面上學雷鋒，內心是個資產階級茅坑，臭的招蒼蠅，臟的生蛆”，本意的善良被夸大，自然的真情流露被認為是下作，而簡單地碰觸被意淫被篡改，在那個滿是標語和口號的年代，你可能一夜之間成為人民的英雄，光芒萬丈，你也可能成為歷史的罪人，連繼續活下去都需要勇氣，就如之前白巖松的一次訪談中提及：需要你時，你就是國家的脊梁，不需要你時，你就是國家的叛徒。這一刻的贊美有多猛烈，下一刻的暗潮就會有多洶涌...
在對越自衛反擊戰中，劉峰失去了右臂，但是慶幸的是雖然這次災難之后又讓他成為了英雄人物，但這一次少卻了以前的“神化”，終于可以歸于平凡了。
何小曼
逃離了那個冰冷的第二個“家”，擺脫了“拖油瓶”標簽來到文工團的小曼依舊不受待見，依舊不被人理解，大家會因為她的一些“怪癖”歧視取笑她：她會把一條離開家時被母親梳過的“法國辮子”藏在軍帽下好久好久以此來保留母愛的痕跡，直到洗頭發時打了死結才用剪刀剪掉；極度缺愛的小曼，會在衛生員從她嘴里取出體溫表往寒冷的門外走時，催促衛生員趕快看體溫，擔心體溫表會因為暴露在低溫下溫度下降；她會將一塊很小的元宵餡舔舔又包起來，等熄了燈接著舔，她會把饅頭掰成小塊兒，用紙包起來，一點點地吃，而這些動作只是因為在大伙分享家里給捎的零食，故意將她遺漏時，她也有零食吃...其實小曼也是渴望融入到這個大集體中的，她也是渴望被愛的，不然，她不會偽裝發燒生病來延續被文工團戰友的關愛。
文工團的舞蹈排練時，完全被“邊緣化”的小曼會因為那股“餿味”被舞伴朱克嫌棄，被整個小集體嫌棄，都不愿意與她搭檔，都不愿托舉她，而就在此時，劉峰自愿跟嫌棄她的朱克換了位置，而大家并不覺得劉峰的行為意外，“平常臟活累活都是劉峰搶著干，何小曼不外乎也是劉峰的一份臟活累活”，但對小曼而言，這一個簡單的托舉，卻照亮了小曼的一生，“他的觸碰是輕柔的，是撫慰的，是知道受傷者疼痛的，是輸送了私人同情的，因此也就絕不只是一個舞蹈的規定動作，他給她的，超出了規定動作許多許多。他把她摟抱起來，把她放置在肩膀上，這世界上，只有她的親父親那樣扛過她......讓她感到安全踏實，感到被寶貝著，感到，那一會兒她是嬌貴的，是被人當掌上明珠的。”始終不被善待的人，最能識別善良，最能珍惜善良，而劉峰對小曼的這一個不動聲色的好，卻浸潤到小曼的心田，這也為日后小曼對劉峰無悔地做一切埋下了種子：在劉峰被下放到基層的前一天晚上，只有小曼為他送行；在戰爭中，她會甘愿在上百號尸體袋里挨個翻找劉峰的名字，只是為了確定他仍安好。
當小曼以為她的轉機就要到來時，其實她偽裝發燒來博取關愛被識破了，在被團長利用完后，她也被下派到了戰地當護士，并在一次拯救男兵的行動中獲得了“戰地天使”的稱號，這個從小被上帝詛咒一直生活在冰寒之下的孩子，這時突來的榮譽與崇拜卻像一把熊熊燃燒著的火炙烤著她，這種極端快速的轉換最終使她精神分裂了...
林丁丁
上帝的寵兒，同時就像現在很多漂亮女孩一樣，也有一個“豪門夢”，而在那個年代，她的“豪門夢”是給首長做兒媳的夢。漂亮還特會撒嬌的人“命都不會很差”，所以她根本不缺追求者，劉峰也在其列，但她對劉峰根本沒有想法，卻默默地接受著劉峰對她的好，文工團那會兒，在她所有的追求者中，最終徘徊在了送她表的兩個候選人中：宣傳部的攝影干事送的上海表，門診部的內科醫生送的摩凡陀。
最后，丁丁既沒嫁給攝影干事，也沒嫁給門診部內科醫生，在姑姑的幫助介紹下，她如愿以償地做了副司令的兒媳，丈夫是軍事科學院的研究生，而她除了美貌和當初文工團的唱歌技能就什么都沒有了，這樣沒文化還不上進的人，妯娌小姑子怎么挑剔擠兌她，就連她的丈夫都覺得是她讓她在家里抬不起頭來，就這樣丈夫在家里人的催促下，在出國讀博之前跟她離了婚。
我一直認為無論是富二代還是官二代家庭，不僅僅是需要一個擁有青春美貌的女人，還需要有除此之外的某些不會隨時光貶值的價值，這就是大家說的青春美貌是有賞味期限的。每個人都無法避免年華老去，但是在這逝去的歲月中，每個人都可以將自己打磨成無可替代的古董，這樣才會在未來的日子里少一些焦慮與不安。
蕭穗子
那個時代，家里有一個被“打”，如果不保持一定的距離都有可能受到牽連，就算沒有受到牽連，也會因為與之抹不去的關系備受歧視，蕭穗子也是其中一個，因為父親是詩人、電影編劇，而詩人本身就是怪胎，然后被“打”后，她也一直是文工團被議論欺負的對象，而這個處在“邊緣化”的人，這個因為別人的背叛也被批的人，終于在小曼的到來之后迅速擺脫并很快的融入到了集體，“我們都是可憐蟲，一旦有一個可憐蟲遭殃，危機就被轉嫁了，暫時不會降臨于我們，我們也就有了短暫的安全。于是我們要確保這個可憐蟲遭殃的時間長久一些，把我們的危機轉嫁得長久一些。”可能大家會覺得穗子沒有同情心，對于小曼的遭遇太過冷漠與旁觀，因為她是最理解被孤立感受的，但是我覺得每一個時代下的每個人都特別渴望能依附到集體之中，都害怕被集體冷落拋棄，而這種被迫的邊緣化，我們都有責任，都是需要反思的。
在小曼沒來文工團之前，當時的穗子作為怪胎的女兒，也被冠上“小怪胎”的名號。而當時與穗子有書信往來的漂亮成熟的少俊，引來了郝淑雯的嫉妒，“俗來自民間，民間就是接地氣，所以俗氣代表著生命力，不俗的人往往魂比肉體活躍”，然后在郝淑雯背地里的勾引下，少俊被慫恿去告發穗子并將穗子的情書上交給團領導，從而引發了對穗子激烈的批斗。“我們當時怎么那么愛背叛別人？怎么不覺得背叛無恥，反而覺得正義？”而明白“背叛別人的人也終會遭別人背叛”這個道理的郝淑雯卻在可能的被別人倒戈之前，找父親幫忙，蹬掉了少俊。
郝淑雯
仗著自己的家庭背景以及香艷性感似乎催生了她傲慢潑辣的性格，催生了她喜歡“搞事情”的性格，因為穗子與少俊書信往來的曖昧，她心生嫉妒，用美色說服少俊去告發穗子；在海綿假胸事件中(以當時人們能夠接受的觀念，這個絕對是能上升到政治層面的嚴重問題)，她審判何小曼的那個架勢，儼然站在道德的制高點上，經過這次事件后，文工團內女兵們對小曼的歧視蔓延得更快了，連同男兵們都受到了傳染。
在她甩掉了少俊后就嫁給了一個具有蠻荒開拓精神的“二流子”，改革開放后，二流子賺錢成了商人，作為他的妻子，那郝淑雯也成了富婆。
在最壞的年代洗凈鉛華
回到老家的劉峰與長途車售票員結了婚有了女兒，后來老婆跟人跑了，然后獨自一人去到海南做盜版書生意，在自己窮困潦倒之時與一個叫小惠的“妹妹”一起生活了兩年，而這個“妹妹”將劉峰鼓勵資助她的錢拿去整了容，最后在她生活好點后離開了劉峰。晚年劉峰身患腸癌，小曼在他病床前守著他，照顧著他，直至去世；小曼在當護士的時候，與她照顧的一個男病號相戀并結婚了，然而她丈夫在結婚后的第二年就死在了戰場上；離婚后的丁丁又嫁人了，隨著第二任丈夫舉家移民澳洲，做了中國連鎖快餐店的老板娘，最后因為對生活的不滿再次離了婚，離婚后的她在國外給人當了幾年保姆，最后找了一份看空房子的工作。對比以前文工團里被人當掌上明珠的她，現在的她身材走樣，頭發稀疏，嗓門又大又毛躁，笑的嘎嘎響；蕭穗子成為了一名作家；郝淑雯被有錢丈夫的諸多“小三”逼退位，最后只得到了兩套房產...
這一代人的芳華逝去，最終曲終人散...命運無常，無論是處在哪個年代，無論是偉大還是平凡，繁華還是荒涼，每個人的人生都是不容易的，最后都會芳華落盡，或許，在流經的歲月中，我們需要盡可能多一點點的慈悲...
我們把生命交給了時間
時間就在那里肆無忌憚地婉轉
仿佛一朵柔媚的羞花
忘卻了易逝的年華
當枯萎慢慢飄落成凋零
我們才又記起了過往
可那陌生的遠古卻泛動著鮮活
于是在一晃的錯覺里
我們似是而非地明了
在我們把生命交給時間的剎那
時間便偷偷變成了年代
年代變換著模樣
把那陌生著的鮮活
繽紛成了一場似假還真的夢幻
? ? ? ? ? ? ? ? -------風清揚《我們的遠古》
