一個(gè)始終不被善待的人，最能識得善良。
文 ｜ 書影斑斕
如果把一部影片比作一個(gè)孩子，我想，《芳華》應(yīng)該是馮小剛導(dǎo)演最寵愛的那個(gè)。也許它不夠聰明，也不夠漂亮，但卻最能引起父母的憐愛。
經(jīng)歷了國慶節(jié)突然撤檔的風(fēng)波，還好，12月15日，它如期與觀眾見面了。一秒未刪，完整地向觀眾呈現(xiàn)出了它的一切。
01
這部影片，根據(jù)嚴(yán)歌苓的同名小說改編。嚴(yán)格地說，《芳華》這部小說，就是馮小剛與嚴(yán)歌苓一同謀劃出來的。先有拍攝影片的計(jì)劃，然后才創(chuàng)作了小說。
1958年出生的嚴(yán)歌苓，從12歲考入成都軍區(qū)，當(dāng)了一名跳紅色芭蕾的文藝兵，一直到25歲都在軍隊(duì)里度過。期間還在1979年到對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線進(jìn)行采訪。所以小說的內(nèi)容，可以看做是她個(gè)人的青春回憶錄，亦是她對那段火紅青春歲月的追憶。
而與嚴(yán)歌苓同歲的馮小剛，年輕時(shí)雖然也在部隊(duì)文工團(tuán)呆過，但他不是在前臺演出的文藝兵，而是在幕后畫布景的美工。所以，對馮小剛來講，部隊(duì)文工團(tuán)里文藝兵那青春洋溢的歲月，他是旁觀者，而不是參與者。
影片的開始，便洋溢著濃濃的時(shí)代特征以及青春氣息。紅旗標(biāo)語、偉人畫像、領(lǐng)袖贊歌、挺拔婀娜的身姿、抑制不住的青春氣息。當(dāng)兩種本不搭界的氣場混合在一起，經(jīng)年累月后，便產(chǎn)生了一種濃濃的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩。
02
而小說的主題，其實(shí)很沉重。
故事的背景是上世紀(jì)七十到八十年代，我國西南地區(qū)某軍區(qū)文工團(tuán)。“活雷鋒”戰(zhàn)士劉峰，文工團(tuán)干部戰(zhàn)士眼中“毫不利己、專門利人”的最佳榜樣。
每次去北京受表彰，都要給團(tuán)里的北京籍戰(zhàn)士大包小包地捎?xùn)|西；
炊事班的農(nóng)村戰(zhàn)士好不容易找了個(gè)城里媳婦，但女方非要一對100多元的沙發(fā)，戰(zhàn)士承受不起，劉峰便義務(wù)幫戰(zhàn)友打了一對沙發(fā)；
劉峰抗洪意外受傷后，領(lǐng)導(dǎo)照顧他，給他名額去軍校培訓(xùn)，但他卻讓給了“更需要”的戰(zhàn)友；
即便是在食堂吃餃子，他都專吃破了皮的，因?yàn)椤翱偟糜腥顺园?！?/p>
他如同“神”一般地存在于文藝兵的心中，這種印象，既有戰(zhàn)友們欽佩的成分，也有調(diào)侃的成分。直到有一天，劉峰貿(mào)然地向文工團(tuán)的一位獨(dú)唱演員林丁丁表達(dá)了愛意，卻意外被其他戰(zhàn)友撞見，并迅速向政治部門告了狀。
林丁丁對于劉峰的意外求愛，表現(xiàn)的是意外、慌張甚至惡心。在她心目中，劉峰就是活雷鋒，是神一樣的人。這意味著劉峰必須高高在上，而不食人間煙火。他的這種表現(xiàn)，令她感到幻象破滅后的難過。
在當(dāng)事人和旁觀者的內(nèi)外攻擊下，劉峰很快便被部隊(duì)處理，下放到了伐木連。
何小萍，家庭出身不好，性格內(nèi)向自卑，因?yàn)樯眢w愛出汗而容易產(chǎn)生異味，所以在文工團(tuán)備受其他戰(zhàn)士的歧視。當(dāng)劉峰受到部隊(duì)處分而下放伐木連時(shí)，只有她主動(dòng)去安慰送行。在她眼中，唯有劉峰對她善良，也唯有劉峰與她，最終都被這個(gè)集體所排斥傷害。
一個(gè)始終不被善待的人，最能識得善良。
03
影片以1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)為時(shí)代背景。
何小萍從受排斥到成為英雄模范，再到成為精神異常的病人；劉峰從勞模到戰(zhàn)爭英雄再到落魄的平民；蕭穗子受派遣到前線采訪等等。劇中主要演員的命運(yùn)，都被這場戰(zhàn)爭所改寫。
劉峰主動(dòng)要求下連隊(duì)去前線，負(fù)傷后依舊堅(jiān)守不撤。于他而言，他在用一種求死的決心，來試圖洗刷他因一時(shí)沖動(dòng)而涂抹在身上的人生污跡。
何小萍因?qū)ξ墓F(tuán)集體傷害劉峰的失望，被派去戰(zhàn)地醫(yī)療隊(duì)。她沖在救治傷員的第一線，面對炮火與鮮血，也抱著一種無所畏懼的決心。于她而言，唯有此，方能洗涮她背負(fù)的父親勞改、母親改嫁給她造成的人生原罪。
時(shí)代總是捉弄人而毫不手軟。
當(dāng)年同在文工團(tuán)的戰(zhàn)友們，軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的孩子，文工團(tuán)解散后，即使在改革開放的年代，依舊如魚得水，拿地蓋樓，大賺特賺；而木匠的孩子劉峰，卻被命運(yùn)拋到谷底后，再被重重地踩上一腳。不但右手在戰(zhàn)場上失去，連僅有的尊嚴(yán)，也在改革開放的年代里丟失殆盡。當(dāng)年的戰(zhàn)斗英雄，即便蹬車送書賣力氣，也要受到地方聯(lián)防隊(duì)的敲詐勒索。就連老婆都嫌棄他賺不到錢，跟一個(gè)開大貨車的司機(jī)跑了。
03
與原著小說不同，影片的筆觸，更多地落腳在文工團(tuán)那火熱的青春歲月之中。片中以幾十個(gè)青年男女文藝兵為主的集體，相互排練、相互嬉戲打鬧、相互愛慕，也相互傷害。
文藝兵的生活中既有排斥何小萍、傷害劉峰的陰暗面，也有年輕人內(nèi)心萌動(dòng)愛情火焰的光明面。這一切，如同一朵朵小花，在集體主義至上的灰暗世界里，盛開，綻放。
文工團(tuán)的演出、文工團(tuán)的訓(xùn)練、文工團(tuán)解散時(shí)每個(gè)成員的悲傷，都被馮小剛導(dǎo)演濃墨重彩地用鏡頭表現(xiàn)著。既看出他對重拾青春的渴望，也看出部隊(duì)文工團(tuán)那段青春歲月，對于他人生的深深影響。
他將影片看做時(shí)光之舟，帶他穿越回到自己青年時(shí)代，展開尋找失落芳華的尋夢之旅。所以，影片的用色濃郁，火紅的軍旗、墨綠的軍裝，潔白的襯衫、湛藍(lán)的天空，把那個(gè)陰郁壓抑的時(shí)代，生生地涂抹成了濃郁大膽的亮色調(diào)，也淡化了那個(gè)時(shí)代禁欲主義的強(qiáng)大。
這種色彩，或許一直存在于青年馮小剛的內(nèi)心，卻從不敢輕易示人。即便功成名就的今天，直白表達(dá)對這段青春的向往與留戀，依舊耗盡了他的全部能量與勇氣，卻也終于了卻了他多年的心愿。
影片沒有將小說中原型人物或陰暗或正義的性格，表現(xiàn)的過于鮮明，而整體模糊在文工團(tuán)一場場青春火熱的排練和慰問演出中。以至于許多劇情轉(zhuǎn)折以及人物性格的刻畫，也需要主角之一的文工團(tuán)員蕭穗子以旁白的形式不斷解讀。這沖淡了以人物性格及劇情沖突帶來的戲劇感染力。
但即便這樣，又能怎樣？
馮小剛以他飽含深情的影像筆觸，濃濃地書寫著屬于50、60年代中國人的青春記憶、剎那芳華。
04
在觀看影片期間，因?yàn)閯≈械那楣?jié)，我的淚水多次潸然而下。
當(dāng)何小萍得知許多戰(zhàn)友的父親已經(jīng)平反，她也躲在床上，給還在勞改農(nóng)場的父親寫信，流淚傾訴這許多年受到的欺辱與委屈時(shí)；
當(dāng)戰(zhàn)地醫(yī)院中那個(gè)被燒成重傷的16歲小戰(zhàn)士，奄奄一息地向護(hù)士說，希望自己的三個(gè)姐姐每年輪流到這里給他掃個(gè)墓時(shí)；
當(dāng)改革開放的年代，蒼老落魄的劉峰與病愈的何小萍，一同給犧牲的戰(zhàn)友掃墓后，相互依靠在小站座椅時(shí)。
這兩個(gè)小人物，這兩個(gè)被大時(shí)代拋棄的小人物，最終唯有相依相伴，方能度過最后的艱難歲月。
我的身旁與身后，分明也響著或大或小的唏噓抽泣之聲。
略微觀察了一下，在我所看的這一個(gè)場次，中老年觀眾過半，70后、80后也不在少數(shù)。當(dāng)影片結(jié)束，悠然響起韓紅演唱的主題曲《絨花》時(shí)，燈光沒有亮，也幾乎沒有人離開座椅，所有觀眾依舊靜靜地坐著、回味著。熒幕上的畫面，在依次回放著影片中的片段，那些曾經(jīng)青春的身體與靈魂、那些曾經(jīng)動(dòng)人的剎那芳華。
也許，他們和我一樣，只是在等待臉上的淚痕消失，不至于燈光亮起時(shí)，內(nèi)心過于尷尬；又或許，他們在隨著音樂，在回憶屬于自己時(shí)代。
散場后，我的情緒基本回到正常。在洗手間門口，與一位體態(tài)臃腫的中年男人擦肩而過，他挺著肚子，慵懶地?fù)u擺著身軀走進(jìn)洗手間，一身煙味。
他的嘴里，在輕輕地哼著《絨花》的曲調(diào)。聲若蚊蠅，我卻聽得很清楚。
我想，他一定也有屬于自己的芳華歲月吧？
