《合歡樹》史鐵生

《合歡樹》中，有一個細節(jié)引起了我的注意。“......那時，她正在給自己做一條藍底白花的裙子。”而在《合歡樹》的整個后半段中，再也沒有對母親愛美這一方面的描寫了，而都是對于母親對我的照顧、對我雙腿治愈的執(zhí)著，對我夢想的支持，對我的保護......以及對生活的操勞。再聯(lián)系到《母親的詩》，全文都與母親腹中的新生命有關，都描述了一位母親對于腹中胎兒的寄托、想象、呵護、祈求。由此我想到，女性天生都有著愛美的本性，但為了這樣一位“愛情的結晶”，她們不得不放棄曾經(jīng)最想獲得的事物，或者放緩對于這些事物的追求，從而把大部分精力轉移到對孩子的照顧、教育方面上去。《唏噓人海里的一次對視》也表達了相似觀點，只不過角度由母親轉為父親：“我本蠻勇之人，但幼齒大了肚子之后，我忽然怯懦了。......我變得怕死起來，因為在將來的歲月里，我要承擔太多，這個價在我的肩膀上。”因為這樣一個新生命的到來，夫妻之間的關系在悄然地變化著。原來的“兩口之家”之間的愛戀與激情，逐漸演變?yōu)椤叭谥摇钡臏剀昂秃亲o。兩個人的重點由彼此，逐漸轉為新的小生命。是你的出現(xiàn)，讓家庭的關系逐漸變得穩(wěn)定。也是你的出現(xiàn)，使得父母肩上都多了一份重量。一份名為責任的重量。然而重量并不意味著累贅，因為你是家庭中幸福的最大源泉。

《父親與我》

《父親與我》這篇文章也給了我很大的感觸。文中描繪了我與父親在光明中與黑暗中，對于森林的兩種截然不同的反應。我與父親在白天的森林中漫步，欣賞著沿途的風景，一切都是那樣的可愛而富有生機。沿途中我看到許多不明白的東西，并向父親提問，父親是那樣的見多識廣，以至于我問的所有問題他都能夠回答上來。父親還為我講述一些他人生中的故事與經(jīng)歷，這一切都是那樣的新奇。而在后半段的暮色森林中，我與父親均表現(xiàn)的有些不知所措，因為再這樣黑暗的環(huán)境中，我所信賴的父親也對眼前這篇景象不知所措......這其實是在將整個人生縮在一篇小說里。在光明中，父親是我的百科全書，教育我并引導我，讓我變得更加優(yōu)秀，此時他是我的靠山，我無比依賴他。而在黑暗中，父親的見多識廣也逐漸被無知所替代，而我再也不能依賴他了。我必須依靠自己，去點亮這個世界。換言之，父母總會有老去的那一天，而我們必須在那一天前使自己成長到可以被信賴。

就像前面說的一樣，這一單元里的內(nèi)容多半是以孩子角度對父母、長輩之艱辛的敘述。其中的文章都感人至深。

我想，所謂親情，是一種緣分。來到這個世界上的那一刻起，你與那些人就建立了血濃于水的緣分。這種緣分將伴隨著你一生而不可終止，就算有那么一天，那些人都已離去。在建立聯(lián)系的這段時間里，前半段你是他們的責任，他們哺育你教育你，將你撫養(yǎng)成人；而在后半段中，你的責任是照顧他們，終其天年。