文/進水
七
人情像顆球，你傳我我傳你，推來搡去打太極。
開始是他跟她。后來是她跟他。
顧鴦出院后我態度全變，維穩成了家庭政策，勉性跟他講見聞、逗趣。我的示好太明顯，他大概有所感觸，九月四日之役告沒告狀我不知，總之他哥對我無恙。他哥太忙。
逢與他獨處，我便會跟他講重巒疊嶂中隱藏的奧秘，什么山住著什么仙，什么河鎮著什么靈。無稽之談，無從查考。
在我的記憶中，有座山很有些特別，山那頭雨淅瀝地下，翻過山卻是大太陽天，太陽俯瞰一望無際的平野。還一種樹叫蘇鐵，雌雄共體，很妙，我記得幼時見過它，卻被告知它壓根不生這邊。
人記憶真奇了。
“平野上空懸浮著燠熱的風，表層覆蓋蜘蛛網似的水域，河床又淺又窄，江流干涸在荒野深處，日頭亦追著朝拜者的背影愈落愈斜，亟待夕陽西曬，暮色篤沉，荒草地的夜晚干冷而漫長，黑色的星空包裹著上萬公頃的黑色的地，風礪過它，吹蝕裸露的土壤，再往前行，一路入藏……”
膝蓋攤著日記本，我逐字念給顧鴦，不時抬眼脧他。他靜若蓮貝，手捧雙頰蹲花架底下，蒼藤翡蔓茵茵曼曼皆垂上了他的肩頭。“找機會你哥帶你去。”我停頓道。
“哼。”他置我冰冷的鼻音。
我接著講。
后面的事倒真不用照讀，都是些零碎片段。
我長在山區，山路上全是馱石子的重卡，愛出事故，入冬便要封山，出了數九寒天，路面翻漿化凍，牛車行不動。小縣城外好幾個鄉是藏族彝族自治鄉，兩座相距不到兩公里的鄉鎮，民風便大相徑庭，都說一方水土養一方人，亦與信仰息息相關，這鄉人調柔內斂、遇事靈活多變，那鄉人則奔放粗獷、心性耿直，總體而言，女人們皆壯實能干，都市里那些個溫香軟玉跟她們沒法比。
“宋筱筱。”顧鴦插嘴。
宋筱筱是宋書記的愛女，嬌慣跋扈出了名，最善頤指氣使，心悅顧鴦。我內心同意，面上犟他：“得虧你男孩子，要不你也差不多。”
“可拉倒吧。”顧鴦偏頭瞧腳尖，“你繼續。”細指觸摸剔透翠綠的姬玉露，瑩白的手，指尖白里透著紅。
我看我自己的手。婚戒刺痛我眼目。
“反正打小一進縣城趕集子便會瞅見奇裝異服的人沿河出攤叫賣，灌油、野獐子、假麝香、蕨麻、油巴巴肥呼呼的肚，寥寥散散幾戶，主攤的都是女人，各個纏了花頭巾，綁圍腰，有孩子的就把孩子栓背后或塞進前襟。”我跟自己前胸比劃，“那前襟隆起足可以裝只小羊了。”
顧鴦樂。
“個別鄉人一看就好炫耀，花哨寶貝悉皆佩身上，一塊蜜蠟一頭牛，銀環銀牌串項鏈，丁零當啷胸前掛一片。”
我合本子，去取小食，他跟著。“每逢路過城內最接近西邊隘口的廟子，我又剛巧坐進我叔的拖拉機后斗，高度便足能瞧見飛檐翹角的金頂及金頂兩側的鰲頭，再近些，一排轉經筒閃閃發亮。”藕芽春卷掖給他。
“筒里裝經文？佛教寺院。”他咀嚼，藕斷絲連。
“不見得。”
我熬熱巧，投進橙皮香料攪一攪，邊忙邊講。
“壩子上也人喧馬嘯，簇擁著不少磕長頭的百姓，等午市，隘口車水馬龍，滿城熙攘升平，老有一位老阿媽跟石墩子歇著捻珠……進部隊才知不是全信佛，”我關火，撬開甜品柜咣啷啷一通找，“中間也有信苯教者，看他們轉經是順時針還是逆時針。白桃烘餅，瑪德琳，”眼盯柜內逐一問，“楓糖杏仁派，蒙布朗，百利甜芝士卷，嗯……還有點洋梨甜杏夏洛特，吃啥？”
無應答。
我仰身望探，顧鴦陷入沉思，舉著三分之一春卷。
他想事的模樣跟他哥可真像，顰眉心，兩枚眼珠全似住了妖精，午霞跳躍，睫羽在鼻翼兩側蔭出淡淡的影。“聽哥說過，他還說那里人苦，苦得恨不得一棵草喂活一頭羊。”他喃著，話末窘然紅了面頰。
這反應弧。
所以你就知道你的生活多得來不易。你坐享其成，普通人拼搏一輩子的東西不及你生來就有。可我沒說。有些話是不必宣之于口的，我不想破壞難得的好氣氛。
“所以到底吃啥？——蒙布朗不錯，黑加侖夾心。”
顧鴦復板起臉，探身尋摸：“怎么沒舒芙蕾？”
“這得現做，不現做沒法吃。”
“那就做，你不什么都會嗎？我要和ToshiYoroizuka一水準的。”他下令。
“那你就叫你哥帶你去ToshiYoroizuka。”我翻白眼。有啥吃啥，我可不慣著。
返陽臺，顧鴦上唇頂著半圈熱巧印，我笑個不停。他剜我，擎著跟內層踅見的布里歐修小口啃。那是一種只放雞蛋、黃油口感如蛋糕般綿密的面包，十七世紀瑪麗皇后那句著名的“S'ils n'ont plus de pain，qu'ils mangent de
la brioche”便是指它。
“重油，你少吃。”
遽爾擱杯，隨便挑本刊物瞎睇；無意翻見“阿維尼翁之囚”，心想明年七月可央求顧鴛陪我同赴戲劇節。又聽顧鴦道：“繼續講，不許看旁的。”
“嗯——說到吃，牛羊肉好味，”我眼觀雜志一心二用，“進部隊頭回吃，啃蟲草飲雪水長大的牛羊，肉比人工豢養強……豌豆涼粉，他們叫阿拉……”調點辣子并蒜汁，香得很，驀地生津，食指大動，我抬頭。
顧鴦亦抿唇。
饞了？我稱意，干脆合上雜志。
“我文藝兵嘛，有回師長搞拉練，實際掛名郊游，上頭發了餉，文工團便提前到營地幫忙扎寨燒飯。有位藏族班長給我們做面塊跟烤肉。肉是用腸網油包著烤，邊烤邊滋滋流油，還挺有講頭，烤好的肉割下第一塊敬天龍護法，”我指天花板，“——往高處擲。團長也大顯身手，鮮牛腿剁成肉泥就青稞餅子；風干的生牛肉爿成片蘸蒜蓉辣油；羊小腸灌羊血、豆粉，扎繩飛水汆熟，晾涼切片，裹細碎奶渣入油煎得香脆……”
不由停下。顧鴦瞧豬般瞧我呢。
“吃不慣啦，淺嘗輒止貴在新鮮嘛，觀摩離奇做法不枉此行。”我難為情卻意猶未盡，“有倆是真棒，藏靈菇發酵的牦牛酸酪跟藏民煉的奶皮子。我最喜奶皮子，賽蜜甜，濕的比干的香，白嘴吃比煮進奶茶香。”
我呱呱稱道，再瞅顧鴦，難掩同情。
舊疤。
他這樣好的出身，若作健康孩子，別說國內名山大川、少數民族人文聚集地，周游列國吃遍世界亦不值一提。卻攤此命格，日常堪憂，遑論耽其享樂。
“下回，”我張口卻道，“不等你哥了，嫂子帶你吃游全國。哪處飲食都不敵中華博大精深，ToshiYoroizuka的舒芙蕾了不起，我帶你吃比它更富輕盈蛋香的雪衣豆沙跟三不沾。”
聞聽此言顧鴦好笑地望著我，眼神十分復雜。
心旌拘且束。我是顧鴛的人。
一向奉行社會交往對事不對人的原則，怎之于一個病孩子倒苛刻。我困擾，對顧鴦不僅沒做到位甚還……我的良知呢。
經此暇忖我便沒法再面對他。不待回話，起身將刊物塞回藤蔓依附纏繞的書架。
木頭架，下部立柜塵封土砌，連環畫、愛爾蘭木鞋及裝盛郵票像章的鐵皮匣；中上部結結實實塞了幾摞硬紙封的外文書籍跟牛皮卷宗，它們砌滿塵埃，皆為顧鴛讀書時留下，多關于國際私法、海商法和行為主義心理學，一經抽移便發出簌簌聲。
顧鴦半晌不語，見我起了也起，丟掉半拉糕點，撣撣手。“你這人，算了，我不想跟吃貨走南闖北喝西風。”言畢取下一本書。
陽光碎屑，塵埃輕揚。
Commentaire sur la Coutume de Bretagne……我法語退伍前自學的，書名生。“這詞指英國還是指布列塔尼？”我戳。
“布列塔尼習慣法解釋。”
顧鴦予我精準標答，伴隨硬質封皮開啟的澀音，喀喀響。泛黃的紙張極脆薄，他撩動它，發散枯槁味。扉頁處猶有藍墨水撰寫的娟秀拼字，洇得透透。其內筆記密密匝匝，別扭難嚼的專業術語晦澀礙懂，便簽壓出折痕。
顧鴛就是這樣一個人，不知何為將就，何為適可而止，一門專攻，不把研究對象摸得巨細靡遺不肯休。我的愛人多優秀。我該驕傲。
“La Grande-Bretagne才指英國，你法文跟百度翻譯學的吧？”顧鴦嘲弄。顧家基因真真讓人恨愛摻半。法語語法最縝密，因故他與他哥打小學，我嗆不贏，試探道：“將來你也攻讀法律，隨你哥走，讀他書起步。”
有一瞬我當他會興高采烈地呼應，然而他只是又沉默了會兒。“我煩他那職業，這書對我沒意義。”
我心下便亮堂些。
“事實上一本書的意義不在于書，而在于看的人。”我說教他，“職業同理。”
他咂嘴，不置評。我問：“你長大想做哪方面？”如關懷自家孩子成長的大人那樣我關懷他，我猜古琴相關，抑或沒想過。
“與你無關。”他將書掖我。
我抱持它，誠摯求他回答。
半天他才拗拗扭扭道：“臨終關懷師。”答案出乎意料，我笑曰：“這哪是你這性……”他冷淡地脧我：“我先活到那時再說罷。”不咸不淡。
我心一揪。
“跟你哥聊過嗎？——整體意義深遠，但離被國內社會全盤承認還有段距離，在此我先行向你致敬。”我敬個軍禮，心平氣和。
他嫌棄地背過臉。
然此理想令我對他有所改觀。他多方面像他哥，只一處相反，他哥愈了解愈難駕馭，他則一旦突破心理壁壘……“嫂子。”他喚我。
“說。”通常他靜默一陣是為噎我。
“你尤好彰顯才識，”果不其然，“大肆抒發己見。而彰顯的根源在于自卑，越彰顯便越容易就此停留于狹隘自我，得不到進步拓展，此非人性該有的美德與力量。”
“而是人性的弱點。”話說得一套套的快趕上他哥了，我一笑置之，“彼此彼此，不與低段位者聊高段位內容便夠，否則得不到反饋也無聊。”
一拳打棉花。
顧鴦沒得預期，倨傲地揚下巴。我揉他頭——這次真心對真心——他要躲沒躲成。他是貓，貓不主動親人，人要想和貓親近，最佳戰術乃迂回。
“你蠻懂。”我贊美他。
“聽著，很重要，”迫使他看我，“兩點，誠如南師言，人類社會不外乎兩點，人與事，事是死的，人是活的。萬事皆存本質規律，猶令它千差萬別迥然與悖者是人。因此為人處事不能讓情緒波動影響思維邏輯，不在做價值評判及動機揣測時負于成見，不要由行為的不滿上升到對他人遍人格的否定。”我講給他亦講給自己。
“去了解社會了解人，變成更好更有價值的自己，創造更好更有價值的事。”
教誨來得唐突，十六年間興沒人曾這般語重心長地對他誨喻此良多。然他大了，他要上高中了，我是他顧家長媳婦，他在我這兒，我該此義務提攜，與其放任自流不若予以傳授。
雖定不入耳，堪難答復。
久久。久久。
“你，”他垂眼睛囁嚅，睫翼如流動的陰影，“話癆。”影子如心口的閂，“等我死……”沒說完。
那是不甘。
我闔了眼簾，少焉；挑百香果劈開，“你是要長命百歲的人吶，竟要我等，我哪里熬得過你呢。”分他一半。
別問我苦不苦、酸不酸。女人為了她們要的就是要受很多很多的苦。自從顧鴦來了顧鴛便避免與我發生夫妻關系，這難道正常？可能偏頗了。但人性就是這么偏頗。
我退讓，一把糠。
永言配命啊。但行好事，莫問前程。
然，你知當你迷失所求之物之時該如何是好？既已變得不是自己，卻仍硬著頭皮也要闖下去。你必須闖下去，那么多雙眼睛窺著你呢。羨慕嫉妒者大有人在，巴不得你完蛋菜，吃瓜群眾不明真相，以為自個兒眼珠子多雪亮，你好，圍觀扯淡，你不好，喜聞樂見。
你該做的即是好好過日子。
農諺云黍子返青壓塌場。處暑農忙，西南這片雷暴頻頻，秋老虎一下山，天氣陡然攀回高溫，這高溫一路燒至白露，被白露前的一場暴雨澆熄了去。
農忙我忙，歲中簽大單，所撰文稿亦獲好評；仰仗鴛少給電視臺臺長捎話，還賺得了一六飲食之旅紀錄片的“入場券”。
顧鴦入學前日，賀翀約了我。
跟臺里忙完訪談便見著他，其襲酒紅運動裝、虎牙墜件，神采奕奕。經前事我對他好感倍增，留住一共午餐，去屬心的餐廳，松茸塔吉鍋，帕爾瑪火腿炙云菌，紅菜頭北極貝刺身佐烏魚籽，藏紅花意飯，及其不輸鼎泰豐之玉脂冰清的杏仁絹豆腐巴伐露，美饜乎。
終沒忍住提及杯測會那場未經照面的相逢。末我揄曰：“善男子會挑。”
“有趣喔，”賀翀賊兮兮搖頭晃腦，以醬汁、叉與餐巾構圖，“受氣候環境差、土壤、地殼構造影響，依河川、森林、濕地有無在同一產區內引發特定香味的嬗變并收獲截然不同的價值。”上七下八抹抹畫畫，信手扔塊菜頭。
我瞧得專注，“同方位同海拔同塊傾斜地的兩片種植田呢？”似海綿吸收知識。
“縱肉眼難辨分界線，豆品質亦天壤之別。洛斯納蘭霍斯河上流左岸那片還成，回報率行。鴛嫂嫂有興趣？我帶你玩。”浮曳紫莧的眸半睜半闔。
“不了，”我赧顏，“一沒錢二沒工夫。”
飯尾他提議去打高爾夫。我盼其裝束便知其早有此意，算時間則不夠周備，略為難。“你既戒了打牌，打球總行？我幫你跟那掉書袋說。”他盛情相邀，一個電話顧鴛竟準肯。“有何大驚小怪？咱鴛少挺樂意你培養善趣。”他唧咕。
“好罷，總容我換身行頭。”
說走就走。
本城山多，那座球場設在距市百余公里的鄉下，只對會員開放。天陰沉不定，山澗谷地有著令人捉摸不透的風向，淳樸而粗糙的狂野沙丘覆蓋長草，蜿蜒球道周圍生滿狼毒、荊豆和石南。
“專為六十度挖起桿設計的。”賀翀站我后頭，指沙坑，“我教你，開球需精準。”扶我手。
我將手抽了。
我看見了那倆負責撿球的雙胞胎姐妹，正遙沖賀翀調情示愛。她們有最火辣的身材最朝氣的臉蛋，跑此地撿球，為的是什么還用明說嗎。每回顧鴛赴球會或馬術俱樂部，興亦伴著不計其數的這樣的人，她們頭頂烈日霾雨，一門心思想爬上他的床。
賀翀流連花海間，藺向坤有四房，葉太太今時仍跟嬌妾斗智斗勇……風月場上多薄情，我只當，顧鴛和他們是不同的！
我以四肢不協調學不會為由撤了，安坐敞篷。天不好，少頃賀翀亦來，為我點一例肉桂蘋果千層酥，暖乎乎，與我閑扯。他確然稱得上閱人無數，雅俗共賞且擅長循引。
顧鴛拜把子，怎么可能不優秀。
我們聊回上次由于北島插足沒能聊完的尼泊爾問題，談到最后針砭其國政，賀翀說尼泊爾在政治上不變通，活該倒霉，引用一段《雜阿含經》里的故事評論道：“不知應對與變通，一味隱忍難有好下場。”
我瞅他，他面不改色。
我接茬以整理思路：“然后？”賀翀無賴潑皮：“提升價值唄，原則內去爭、去奪、去搶，它現在是小三，踹了原配它就是主子，別拎不清。”
慘笑。知他與我打諢語，成心引而不發鋪路。
“四年前我們營代表西南軍區去加德滿都義演。旅游圣地，光鮮包裹脆弱的內里，”我踅回憶，“貧窮、疾病、資源匱乏、醫療短缺，每樣單拎惡至極點都能令它窒息。直至地震它從肌骨壞了。”
賀翀悠閑擱桿，掏扇子玩。他是善于傾聽的人。
我切割酥皮。
“推陳出新，世界不會守著傷疤遺憾，而我，我寧愿相信災難是重整所需的準備，因為人民還活著，古跡消滅的尼泊爾依舊是它的人民的尼泊爾，還可以再搏一搏。就溫柔地等吧？體諒加閉嘴。”
賀翀狐疑望我。
我想他明白。
“人嘛，管好自己尊重他人，剩下的交老天。”我撂了叉，盯那枚虎牙，“——靈魂需獨行，因為我們都有能力決定自己的方向卻沒能力控制別人的軌跡。我謹謝謝你，翀少。”
“慢著，最后這碗雞湯不是我熬的。”
“……克里希那穆提。”我喏喏。
“可了不得，一家子掉書袋。”
炸開幾朵雷。
傍午歸家，顧鴦趴窩睡。外面驚雷驟雨，我見陽臺潲雨，捉急關窗。
竹簾已浸透，花架水槽內蓄滿色澤明亮的雨水。樓下蘆葦蕩七扭八歪閃爍雨露，蘆葦蕩后身大片的苜蓿則蔫不拉耷，引吭生命之危歌，刺得我心口痛。
晚上我主動向顧鴛提出由我陪赴新生典禮。儀式耗時不短，顧鴛正好不便抽身，欣然允了，夸我愈發有長嫂樣。他則跟他弟疏解老半天。
其實皆然走過場，一個電話就能免去的麻煩，但顧鴛沒那樣做，我也覺得有一定意義。
降生，滿月，周歲，少先隊，共青團。在中國，孩子們的前十八年人生即由一次次泛濫的走過場劃分階段，勿以“卓爾不凡”定義一生。一些人已靠血緣、姓氏悉知其未來注定不同尋常——拔萃出彩抑或濫竽庸碌，那么之于顧鴦，我本人不希望他缺失太多平凡。
入子時我卻難寢難安，顧鴛已睡熟，我襯夜撫其臉龐、眉梢，我吻他的唇，睫毛蹭睫毛。
曾經，我有一顆槽牙非常糟糕，因根管治療后沒及時做封閉，我又不疼就不理，它慢慢已爛到只剩薄薄的壁了，里面整個黑洞。最近，它終于，隱隱作痛。我疼了就張大嘴巴叫顧鴛看一看它。這時顧鴛便會小孩子一樣捂住眼說：“不要，它會把我吸進去。”
倏忽間淚濕眼角，沁沾他的睫羽。在黑暗中我抱他，摩挲背脊。我愛你。
