唯有文字讓你不朽

圖片發自簡書App


時至今日,時光所剩無幾;雖素未謀面,但心中仍有感激之人。

在友鄰的空間看到這樣一句話:我們對生活有諸多失望,盡管知道自己不能,卻還是希望生活在別處,是地獄或是天堂。

我長時間觀察過北京地鐵一號線的人群,他們行色匆匆,小心翼翼地在人擠人的車廂里“鉆木取火”,喧囂無限、一片荒涼。

他們多數人在清晨睡眼惺忪、表情干癟,到了晚上雖然難掩倦容,但卻有種解脫的快感。

下班居然是件讓人無比期待的事情,那朝九晚五、營營役役多少是讓人厭倦的。

記得多年前剛畢業那會兒,我也是每天早上六點就得起床,趕地鐵、倒公交,跨越半個北京城趕去辦公室,那種生活對于我十分煎熬,我做的是文字工作,要完成一定的專題任務,如同一個文字機器一般。

那時候,我每天早上都吃不下東西,一吃就反酸想吐,由于缺乏睡眠,整個人總是無精打采的。

后來,我果斷結束了這段生活,遠離了一個媒體從業者的辛酸。

其實,關于文學的夢想,回想起來,我真還有過,那時我想靠寫作活著,做個小作家或小編劇,然而現實弄人,我居然下海從商,走了一段自己始料未及的路。

多年后,當不再為物質發愁的時候,我發現自己居然與寫作疏遠了。

當你轉身回頭,發現你最親近的朋友,與你形同陌路,這是件很難過的事情。

寫作曾經讓我得到無比的滿足,我參加過的寫作類比賽無一例外的總能獲得最高獎項,那時的我覺得寫作是自己這輩子一定要堅持的事情。

事實上,我的確堅持了很久,是寫作讓我度過了青春年少時最寂寞的時光。

可是,我雖沒有見異思遷,但生活搞得我多年無心下筆,也許并不是沒有時間,而是我失去了心境。

再次想起寫作這件事,還得提到幾年前的成都之旅。

我在那年大病一場,生活停滯了八個來月,恢復工作后,仍有些不適,于是臨時起興去成都生活了一段時間。

那段為期二十來天的成都生活,我將其稱之為“放空”。

十二月的成都,長時間沒有太陽,有些陰冷,但時光尚好。我每日穿行于成都的寬窄巷子之間,在朋友位于附近的咖啡廳里招呼著來往客人,聽著一個又一個屬于這個城市的故事。

如果說那些城市之于我,北京是割舍不了的,那成都是值得懷戀的。而對于寫作的人來說,每一段文字都屬于一座城市。

也許正如晏君所寫的:也許人并不孤獨,孤獨的只是座座空城。

我與晏君是由文字相識,在成都得以相見的。

那個冬天,是他在成都的第五年,對于一個習慣了漂泊的人來說,成都顯然成了他的第二故鄉。

我們是由一個朋友介紹相識的,第一次見面是他趕來寬窄巷子看我,后來他受人之托帶我逛了成都大大小小的巷子,最后不忍見我一個人住酒店,硬是接我去他家住了三天。

那個冬天我在成都受到了款待,我開咖啡廳的朋友,成全了我做個咖啡廳老板的夢想,晏君帶著我過上了成都當地人的生活。

那段時間,晏君轉讓了他維持了兩年的服裝店,也不再做調酒師,他那么一心一意地修改著他的長篇小說。而我算是他那部長篇成型后的第一個讀者。

夜間,他在我睡下后開始寫作,會循環往復地聽著王菲的《乘客》,我則一大早起床,看他改完后的作品。

我們一起穿行在成都的玉林路,搜羅著當地特色美食,談著各自的文學創作,這是一段多么輕松的時光。

他其實要得不多,漂泊過那么多地方,會為生活所迫做一些自己并不喜歡的工作,但最大的夢想依舊是寫作。而且,他比我要執著,從愛上寫作這件事開始就從未放棄。

“晏君”這個筆名也是從那個時候開始的,之前他以“蓮見雄一”的筆名活躍在網絡上,在博客時代,他擁有大批粉絲。

后來結集出版于《晚城》中的那些文字,是他在做調酒師和服裝店小老板的期間堅持的結果。

他曾寫道:寫作對于我來說,只是一件可以記錄生平的事。

可是,他是那么執著于這件事,這似乎成了不善言談的他的人生出口。

他雖然漂泊過很多城市,在夜店復雜的環境中長期生活,艱難打理著小服裝店的生意,但他依舊是個很單純的寫字的人。

能夠抵住現實的殘酷,堅持寫作的人真的不多,比如我就中途停滯,為了生活而奔波,妄圖以此獲取無比虛妄的安全感。而他哪怕清貧,卻在寫作這條路上義無反顧。

對于寫作,晏君一直很堅持,在我停滯不前的時候,他幾乎每周都寫新的作品,這些文字都集結于他出版的《晚城》一書中。

有一批讀者一直默默關注著他的,正如他寫的:時至今日,時光所剩無幾;雖素未謀面,但心中仍有感激之人。

堅持寫字的晏君,還是收獲了那么多默默關注他文字的人。也許素未謀面,但他珍重這種關系。

那個年末,我幫他將長篇取名為《紅》,之后幾經波折也未能出版。我于二零一一年圣誕之后,飛離讓我懷戀的成都,他于那年的最后一天離開了生活五年的城市,回到了他彩云之南的家鄉。

我見證了他寫《晚城》,乃至《紅》的整個過程,那年冬天我們一起遛狗,逛成都東區音樂公園,搜羅角角落落的美食,跟他的朋友談離別,吃他為大家準備的火鍋,他之于我的情意都在文字里。

這后來的兩年,我們通過一些電話,對于他書籍出版的事我也實在無暇顧及,真的很抱歉。

而后又過了幾年,收到他寄來的《晚城》和各種云南特產的時候,我才知道這份情意是那么深重。

我很想為他做點事,但一直無從著手,但他多少能夠感覺到,我一直是能讀懂他的人。

唯有文字讓你不朽,我也開始重新出發,而此刻有太多想跟你說的,但無從開始。

我寫下這些文字,但愿遠方的朋友一切安好。文字或許才是我們最好的溝通方式。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,578評論 6 544
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,701評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,691評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,974評論 1 318
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,694評論 6 413
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 56,026評論 1 329
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 44,015評論 3 450
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,193評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,719評論 1 336
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,442評論 3 360
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,668評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,151評論 5 365
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,846評論 3 351
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,255評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,592評論 1 295
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,394評論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,635評論 2 380

推薦閱讀更多精彩內容

  • 最近遇到一個問題,需要把兩個xml配置文件做一些修改,然后我發現自己去改的話,會很麻煩,于是就想寫個小程序 .....
    歇歇閱讀 4,716評論 2 3
  • 老爸,你就不能再做一次你的絕活,蔥花面嗎?我給六水,把你做的蔥花面,如何好吃,都吹了N多遍了,口水都流了幾碗了???..
    老土巴巴閱讀 265評論 0 0
  • ?20世紀90年代,硬件領域出現了單片式計算機系統,sun公司為了搶占市場開發出了 ?Oka也就是后來的java。...
    清風吹落花的香閱讀 411評論 0 0
  • 前段時間拖延癥很厲害,雙休的時候什么都不想干,只想睡睡,吃吃,葛優躺,一大堆事情,擺在眼前,可就是撒都不想干,隨便...
    杜小魚1205閱讀 335評論 0 5