四五歲那個(gè)時(shí)候的我，心智還尚未成熟，對(duì)死亡的理解僅僅停留在要身著白麻衣物，看一群又一群的人輪流上前到一個(gè)臨時(shí)搭起的帳篷里面對(duì)一張相框，哭天喊地，悲痛欲絕，惹得旁人也悲侑不已。身為主家的人不僅要強(qiáng)忍痛哭也要不停地參扶前來(lái)吊唁的眾人那比他們更凄苦的哀嚎。結(jié)果更是主家也止不住的再次和吊唁的人一起雙聲匯合，場(chǎng)景甚是令人難捱。但悲痛過后，我的腦子里便就是和眾多孩童一樣，只裝得下要集體吃的宴席。
我外婆在我四五歲的時(shí)候去世了。剛剛提到的我幼時(shí)唯一記得的有關(guān)喪葬死亡的所有回憶，就是有關(guān)于她的。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候很小，具體的細(xì)節(jié)其實(shí)記得并不是很清楚。只能感受到每天醒來(lái)看不到母親在廚房張羅為全家做早飯，看不到母親每天早上溫柔的叫我起床，聽不到父親按時(shí)回家打開屋門的開鎖聲，聽不到父母昔日必定會(huì)在我考取好成績(jī)之后的贊許。我是見過我外婆的，幼時(shí)的印象雖然模糊，但依稀還記得一個(gè)大致的輪廓，她短短卷曲的頭發(fā)被母親整齊的梳在耳后，母親說外婆這人愛干凈，見不得自己渾身臟兮兮的，所以她要把我外婆收拾的和以前一樣美麗。外婆是腦溢血，時(shí)常神志不清，會(huì)把母親精心做好的飯菜打翻，也會(huì)拽著母親的手跟個(gè)小孩子一般胡鬧。母親從來(lái)不會(huì)有怨言，她只是告訴我，要孝。
十五六歲的我，對(duì)死亡的理解，可能比以前更為復(fù)雜。心智慢慢長(zhǎng)開，看過的書，讀過的報(bào)紙，旁人的議論與評(píng)判，都會(huì)影響與改變我對(duì)一件特定事情的看法。并且因?yàn)殚L(zhǎng)大了的緣故，對(duì)事物的感受也更加深刻，更加提醒我死亡不僅是一種神圣的事物，在它背后更多的是一個(gè)家庭，一個(gè)社會(huì)的分散與延續(xù)。
外公覺得身體不適是在2009年的冬天。
大舅趕忙帶著外公跑各大醫(yī)院去做檢查，發(fā)現(xiàn)是輕微的腦溢血。又是同樣的病情，和外婆一樣。外婆共生了五個(gè)孩子，母親排第三，上面有兩個(gè)哥哥，下面有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。大舅和大家商量了一下決定請(qǐng)保姆去幫忙照看外公，因?yàn)槠饺沾蠹叶家习啵膊荒苷?qǐng)長(zhǎng)假。我經(jīng)常跟著母親去外公家里，有時(shí)候帶著作業(yè)去，有時(shí)候只是單純的去看望，看著外公有時(shí)候神志不清更多的是一種憐憫，想來(lái)人生于世，終了也是什么都帶不走，什么都不能做。保姆換了一個(gè)又一個(gè)，可能是源于太累，有時(shí)看見她們并不是對(duì)我外公好，常常做事馬馬虎虎，敷衍了事。也問過母親為什么不能稍微要求一下她們，母親說，她們是幫忙來(lái)照顧的人，我和你舅、你姨除了周末都沒有整天的功夫可以去照顧你外公，她們是做得不好，但是我們真的沒有別的辦法，只能盡力多抽時(shí)間多請(qǐng)假跑來(lái)這里自己親自去照顧，我們?cè)趺茨懿恢H歷親為的好呢？我聽后喃喃，力所能及的也只是幫母親去倒尿壺或者幫忙扶起外公坐起來(lái)這樣的小活。母親這一輩的中年人，正是處在上有老下有小的尷尬位置，也是整個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)力量。時(shí)常看見母親中午十二點(diǎn)剛下班就急匆匆的趕去外公家，見照看的阿姨剩的中飯還有就湊合吃幾口，沒有的話就在下午上班之前在街邊買餅墊肚。夏天的中午總是格外的熱，知了也在樹上不知疲倦的長(zhǎng)鳴，那些嘈雜的聲音并沒有影響到母親前進(jìn)的腳步擾亂她紛繁的思緒，那些綿長(zhǎng)的暑日，總顯得格外迢迢悠悠。
時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼一年過去了，2010年的冬天顯得格外的冷。風(fēng)刺骨的往身上吹，走在路上會(huì)不時(shí)的呵手。在冬初，小姨給我買了雙紅色的靴子，她說顯得暖和，讓人看著心里暖。但外公的病并沒有因?yàn)槟切┗ɑňG綠的藥物和大大小小的輸液瓶好轉(zhuǎn)過來(lái)，反而是愈況愈下。看著母親們每天在外公床前呆的時(shí)間更長(zhǎng)，兩三個(gè)人守在床前，不時(shí)地問他需要什么嗎？舒服嗎？請(qǐng)到家里來(lái)的醫(yī)生也換過好幾個(gè)，具體的情況母親也不跟我講。印象中為最為深刻的是有一次母親出去幫忙買菜，我呆在我外公身邊，看見他眼睛幾乎都睜不開，眼睛兩側(cè)的魚斑紋特別明顯，嘴唇微張，體側(cè)的手一直在抖，但是突然小聲且連續(xù)的喊母親和小姨的名字，我聽聞，連忙去找阿姨，她說你外公最近總是這樣叫起名字來(lái)沒完沒了，拉著他的手說我就是你女兒，讓他趕快睡他都不聽。剛說完，母親就回來(lái)了，特別焦急的拉著外公的手說，爸，我在呢在呢。外公的眼睛稍稍張開了一點(diǎn)，瞅了一眼母親，忽然嗚咽著叫了起來(lái)，說自己在之前沒有好好幫女兒們找到好工作，找到好婆家，讓母親和我姨苦了這么多年。看到外公哭，母親也止不住的啜泣，緊緊攥著他的手，說真的沒有一點(diǎn)關(guān)系啊，現(xiàn)在大家都過得挺好的啊，只要你身體好好的，我們辛苦一點(diǎn)又有什么呢？我當(dāng)時(shí)立在旁邊，以十五六歲的少年的視野去感觸，心里的某個(gè)地方忽然變得柔軟。父母與我們的感情，外公外婆對(duì)父母的感情，我們雙方共同對(duì)外公外婆的感情，這三代人的情感相互交織，拼湊出一幅撼人畫卷，每一代的人都會(huì)將這種孝心傳遞，那么我想這就是傳統(tǒng)文化最閃光的地方。
期末考試之前的那個(gè)周末，母親和小姨商量要去街上，我吵著也要一起去。媽媽不讓，但是小姨說算了吧，就讓孩子去吧。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)她們要買的全是整套的黑衣物，心中隱隱還是猜到了些什么。一路回去的時(shí)候氣氛甚為低沉。期末考試出成績(jī)的那天得知自己考得很好心里特別開心，領(lǐng)完獎(jiǎng)狀回家發(fā)現(xiàn)媽媽不在就掉頭去了外公家。剛到，小姨見我穿了那雙紅靴子，立馬讓我回家換鞋，我什么都不知道，當(dāng)時(shí)在門外看到一大群人在屋內(nèi)，聲音很大，但我什么也沒聽清楚，二話不說就往家跑，一路上心臟狂跳不止，特別害怕，總感覺有什么不好的事情。到家換完鞋子之后母親的電話一直打不通，我就死守著電話，結(jié)果是像是等了一個(gè)世紀(jì)那樣的漫長(zhǎng)，終于母親來(lái)電話了，告訴我讓我去東橋頭，我還想問些什么，她卻把電話掛了。等我趕到了那里，終于明白了一些事情已經(jīng)改變了，一個(gè)人終于還是離我們而去了。
喪事過后，在街上看到過許多訃告，莫名的悲傷又涌上了心頭，到底還是好多的老人沒有熬過那2010年的冷冬。在那之后的幾年，冬天有時(shí)候冷到開了暖氣也覺得冷，有時(shí)候暖和到一整個(gè)冬天都沒有下過雪，可那個(gè)2010年的冬天卻在我心中落下了深深的烙印，不疼，但是傷疤還在。
我們生于世上，如果父母是大樹，我們便是小樹。大樹永遠(yuǎn)都是庇護(hù)小樹祈求他們的茁壯成長(zhǎng)，但相應(yīng)的，小樹也會(huì)省下養(yǎng)料特意留給大樹來(lái)作為報(bào)答。小樹與大樹，我們與父母，總會(huì)一代又一代的傳承與延續(xù)下去，這份愛也會(huì)一直傳遞，亙古長(zhǎng)存。母親一直告訴我外婆一直都是教育她人最最要學(xué)的便是要有孝心，人千萬(wàn)不可不知感恩。現(xiàn)在她也把類似的話說與我，我想做得和母親她們一樣好，一起體會(huì)樹樹皆秋色的美景。
?x?f/h]?O??
