東皋薄暮望，徙倚欲何依。樹樹皆秋色，山山唯落暉。牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。相顧無相識，長歌懷采薇。——王籍《野望》
懷秋當到山野，或登高遠望，滿目山河空念遠；或臨野近觀，草木搖落露為霜。
在城市居住，天之高遠只能在樓間偶見，秋聲更是不得聞。不過，現在也能感受到濃濃的秋意。
昨天一夜秋雨未歇，點滴到天明。今天早晨一出門，發現天已轉晴，東方霞光萬丈，天空之上一片云也沒有。地上的積水、樹下的落葉無不提醒我，昨夜的風雨并不是在夢中。
降雨之后便是降溫，十月一期間著長袖襯衫仍然覺熱，現在再加外套卻覺得難抵寒意。路上的人皆形色匆匆，或急著送孩子上學，或趕著上班工作，無暇去感慨葉落草黃。
金秋，日光沒有了盛夏時的刺目，增添了幾分暖色，映在地上將路面染為淺黃。
路邊的欒樹，蒴果密密長于枝間浮于葉上，青紅相交，像無數的小鈴鐺。幾棵柿子樹藏在后面，紅紅的柿子掛滿枝頭，像一個個小燈籠，可惜無人采摘。
陽光雖然濃烈艷麗，卻依舊難擋秋風蕭瑟。
城中之人多不事農產，對時令變化沒有農人那般敏感。
將思緒歸于故鄉。我的村莊，樹以楊柳槐樹居多，這個時節也開始由綠轉黃，一場風雨，葉落紛紛。
今年的雨水不錯，田中收成一改往年蕭條。地里的玉米已經成熟，沉甸甸地幾乎將玉米桿墜彎。心急的人已經開始秋忙，路邊堆滿收獲的玉米，金燦燦的，看得格外喜人。高粱立在地頭，像暗色的火，燃出一片喜慶。大豆葉黃莢裂，零星響起“噼噼啪啪”，那是豆粒急著掙脫豆莢的束縛，也是在提醒人們快點收割。
水庫不再放水之后，水溝溝底長滿了雜草，此時已是一片秋色，雜有青黃，草上堆滿楊樹枯葉。看到此景，我想起了小時候用楊樹葉柄“拉勾”的日子，為了拉贏對方，我們會走遍附近的溝溝壑壑，專門去找粗而堅韌的葉柄，有的玩伴特意將葉柄泡進咸菜缸內一個月后才取出，據說泡過鹽水之后，葉柄會拉不斷，那時候我們沒有多少玩具，但仍然會找到許多樂趣，將日子過得單純而快樂。
小時候，很多人家都在院中種著果樹，四叔家曾種了一棵蘋果樹，每到秋天會結滿綠色的蘋果，四嬸會摘下來給我們吃，味道與買到的蘋果不同，味酸汁多、別有滋味。每到秋天蘋果大量上市的時候，母親都會買一編織袋蘋果，放在南屋甕里，我們每天飯后吃一個蘋果，能吃整整一個冬天。
種石榴樹的最多，我家院中也有一棵石榴樹，不是特意種的，不知何人將吃過的石榴籽隨手扔下，因得機緣生根發芽。石榴根據味道分為兩種，一種是甜石榴，一種是酸石榴，開始時種酸石榴的居多，但我喜歡吃甜石榴。我家院中的那棵是甜石榴樹，結的石榴雖不算最甜，也甚合我意。石榴樹的花也好看，花底如小花瓶，花紅而鮮艷。
十月一回老家收拾老房子，將傾斜的影壁墻扶正，用來暫時支撐影壁的就是院中的木頭。樹生時為人們遮陰納涼，砍后為木材用于蓋房修橋。
秋天一到，樹樹皆披上黃衣，在風雨之后一層層脫去，將力量隱于大地之下，等待著春天。
鄉村之秋，最美在日暮，詩中描述“山山唯落暉”，我的村莊附近無山，落暉會鋪滿整個大地、河流，將一切都染為一片赤色。
人們將打谷場收拾得平整光滑，小孩們赤著腳追著打鬧，身后的影子拖著很長很長，大人忙著收拾糧食無暇責怪孩子，見孩子實在鬧得實在不成樣子便笑著罵了幾句。新收的大豆顆粒飽滿，用木锨揚起豆粒，借風吹走豆中夾雜著的草葉灰塵，在余暉中大豆落下如金雨，美得讓人想永遠留住這一刻。大黃狗跟著過來，湊在糧食袋旁，左聞聞右看看，仿佛是在檢閱自家的收成。
將收拾干凈的大豆裝好，載滿糧食的拖拉機突突地冒著煙往家趕去，坐在車上的農人臉上帶著倦意、笑意，整袋整袋的糧食讓他覺得一年的辛苦沒有白費。《野望》詩中描述“牧人驅犢返，獵馬帶禽歸”，農人帶回的是一袋袋的糧食。
四季三時各有各的美，秋之美在付出后的收獲、枯寂后的希望。
