? ?
? ? 五月時想說點什么。
? ? 說那天，天正要下雨，黑壓壓的烏云幾乎要把光亮全部吞噬，不留余地。杜鵑在狂風中如泣血，迎頭峙對豆大的雨點。而女兒在荒蕪里采拮到鮮花奔向我：“媽媽，媽媽，我給你采到花了。‘’ 她不顧匆忙的人群和耷拉著耳朵跟著主人在自行車上奔走的狗，喇叭，電鈴，奔向我……
? ? 可是我什么都沒有說，沒有說關于暴風雨中保護弱小的故事，也沒有說一座正在修建的橋它藏有我多少哀傷，離愁。
? ? ? ? 八月，我與女兒同行，一路向南。我以為這將是一趟風雨兼程的旅行；年輕的媽媽，年幼的孩子，麻煩和兇險不可預計。然，我是那么固執地要帶女兒行走山川，湖泊。從上海虹橋火車站出發，我們選擇了動車。女兒揮揮小手與她的爸爸別過，我們出發了。掠過城市的晨光，高大的地標，一路蜿蜒前行。女兒從旅途新喜到睡睡醒醒，她一直追問我，媽媽我們什么時候才能到達成都啊，再滿臉狐疑，這一去到底離爸爸有多遠？要多久才能見到爸爸？我才恍惚意識到我給女兒的旅行只是一時新奇，而安全是來自爸爸厚實的臂膀，而非我。我不敢告訴女兒，離她爸爸是越來越遠了，遠到即便爸爸是鋼鐵俠，也沒能在她需要他時及時地出現。
? ? ? 到達成都時，已經凌晨。我以為給故人最大的驚喜是告訴他，我和我的孩子正在他曾生活的城，溫潤如霓虹燈火，照著我青春彌散的故事。我把女兒緊緊地抱在懷里，和她說成都，四川的成都，伯伯生活過的城！然，故人說何以在他離開以后才到呢！早些時日的邀請變成是追尋。他略沉片刻，殷殷切語‘’姑娘，其實這才是你的性格啊！‘’ 呵，大姑娘與小姑娘，母女同攜，行走在成都的夜，飲成都的茶，見成都歲月平淡的人。一籃梔子花擺放整齊地在街角兜售，詮釋七夕牛郎織女的愛情節，一條波西米亞的長裙嬌俏了姑娘的熱情。這是我所不知道的，也是女兒眨巴著眼睛好奇的。
? 我以為八月，是驅除藏在橋下的哀傷。帶著女兒從蜀川又輾轉到廣西的家鄉。那是美，我成長的村莊。特別是八月，夕陽越過大片的蘆葦把河水銜在嘴里，成了最美的油畫。一群光著屁股的孩子從小橋往下跳，河面濺起的水花又落落清歡了我的童年，我們兒時就是這樣的。而女兒乘在救生圈上，悠悠地劃過清澈的河流，夕陽照在臉上，蕩過了我兒時的歡聲笑語。通過微發送視頻，先生既欣慰又擔愁。他怕我觸景傷懷，因抑郁而失聲的我更易在故地復發。他說盡快回滬。可是，我人還在旅途呢。
? ? 我應了大學同學的邀約，見面時大家似乎都人神渙散。足足十年，我們未曾來得及實現同窗時的夢想就已經迂腐地和現實言和。嫁人了，來不及回憶自己的成長就為有另一個小人兒，鍋碗瓢盆，亂作一團。在我們推心置腹的交談里，我們輸給了時間，魚尾紋漂亮地爬上眼角。那真是太糟糕了，這么快，這么容易就老了，奔四了，真是愿此后歲月沒波瀾么。
? ? 我以為歲月不爭，便可清穩。在七月蘭漿時，總會隔三差五地從挑著擔子賣蓮蓬的阿姨那里揀幾只蓮蓬回來，一粒一粒地剝來吃。聽說吃蓮的女子心清，也想著歲月過得精致，人不老。可是八月的聚會，我們要說，自己真老了，歲月將我們的青春屠殺了。
? 我一直以為，我不能說什么了。我帶著女兒從家鄉回上海。一路上我想起了什么，想起阿公尚在居住的老宅，老了的門楣，瓦瓴上一寸寸漸去的夕陽，幾根竹篙晾掛稀落的玉米，辣椒。我不告訴先生，我與女兒回滬了。那晚也是凌晨到上海的，飛機在浦東機場降落時，我堅定這樣的夜我能將女兒安全帶回家，是的，我可以的。與哀傷繾綣，我給孤獨嘉獎。這么多年，我在依仰一雙大手為我披荊斬棘，給我安全感。我沉寂在一次意外的生離死別中不能釋懷。女兒見我郁郁寡歡，便在五月幫我采花，只為媽媽多一點歡笑，包括陪媽媽出去散心，我知道那是虹橋車站最是一低眉的掩飾，女兒悄悄地哭了，眼淚滴在小小的帆布鞋上，是對爸爸的不舍和對爸爸不在身邊照顧媽媽預想的害怕。
? ? 可我怎能讓女兒只是成全我，重逢舊日子。決定成都四日游，再在家鄉坐攬少年歲月。帶著女兒跟啊公躬身去摘絲瓜，上山收竹筍，又挑糞箕施肥，女兒每是看見一件事便覺新鮮好奇。她亦會在午后端著菜盤放置小凳子，一邊扒飯一邊喂身旁的小狗，畫面可愛而溫馨。
這不就是我們重逢的歲月么？
? ?
