微物之神

“人類的一種下意識沖動：想要毀滅自己既無法征服也無法神化的事物。”

“如果觸摸她，他就不能和她說話；如果愛她，他就不能離開；如果說話，他就不能傾聽；如果戰斗，他就不能贏。”

“有些事情本身就帶著懲罰，就像臥室和嵌入的衣柜，他們很快都會學到更多關于懲罰的功課。他們將明白，懲罰有各種不同的大小，而有些懲罰大得像嵌入臥室的衣櫥，你可以一輩子耗在那里面，一輩子在幽暗的架子之間徘徊。”

艾斯沙（雙胞胎中的男孩子，飛機頭，Elvis the Pelvis）受到的懲罰（部分是他人施加，部分是出于自愿）是，他從某個不被人察覺的時間開始，就不再說話。或許是為了那個買橘子/檸檬汽水的男人對他做的事情，或許是為了他們表姐（那個“白人女孩”）的死去（“魚吃了她的眼睛”），或許是意識到他指認了阿慕（他們的母親）的賤民戀人后，對阿慕造成的所有傷害。

這是個像《寵兒》那樣，用各種象征物和符號，以近乎魔幻的講述方式，來刀刀見血地描繪一種（或多種）實際存在過，或依舊存在的社會現象的故事。發生的地點，是后殖民地時代的印度——“大人物是燈籠，小人物是油燭。”卑微的小人物不止是需要將自己存在的跡象抹除的賤民，還有離婚的女人、非印度教的雙胞胎，和一切食物鏈底端的人們。對他們的踩踏，來得天經地義。

覺得跟《寵兒》有可比性的地方還在于，《微物》也是個把故事發生的先后順序，擰成一座迷宮的書。要看到接近結尾時，才知道在開頭就躺在棺材里的“白人女孩”，是遭遇了怎樣的事故。已經在某一章節死去的阿慕和戀人，又出現在書的末尾，重現他們越界的激情，像在挑釁某種神明。