微物之神,失落之神。
讀罷全書,會忍不住從頭讀一遍。確實,頭尾的呼應,讓人越看到最后,越覺得似曾相識。作者阿蘭達蒂洛伊擅長用倒敘的手法,將一個赤裸的結局展現在整本書的開頭。就從一個女孩子的死開始。
原先以為,這就是一個講述這個不幸的女孩子怎么死的書。慢慢讀來,不禁陷入了一個家族從盛到衰,漸漸淪落的歷史故事,以及慢慢領悟了微物之神的暗喻。
這是一個不幸、哀傷的故事,從一對異卵雙胞胎的視角與口吻來看這個世界和遭遇,又顯得尤其荒誕。從小缺愛的雙胞胎,視他們的母親——應該說是,這本書的女主人公、單親媽媽,為所有。愛她,敬畏她,甚至時刻覺得他們的母親不愛他們,害怕失去母親的愛。膽怯、自卑,永遠烙印在兩個無辜的孩子今后一輩子的人生中。
但是,他們又是彼此的心有靈犀。以至于,在二十多年分割異地最終相遇的他們,依舊擁有著彼此,成為彼此默契的依靠。他,和她,或者說是他們。
從他們的眼中,看整個家族。似乎,家里的每一個大人都被施以筆墨,為什么他們會是那樣的性格,有著家暴傾向的祖父、忍辱負重又冥頑不靈的祖母、刻薄的老處女姑婆,嫁錯人又會遷怒于孩子的母親,馬克思主義擁護者又在感情上癡情的舅舅……一個個帶有個性和不幸的大人們,預示著這個家族最后的淪落,也注定著對下一代愛的缺失。
一切都是那么抑郁和無奈的社會中,明亮的一個人物出現了——微物之神。有他出現的地方,背景幾乎都被打上了真、善、美的燦爛顏色。而孩子們跟他——故事的男主人公,在一起的時候,是那么的快樂與清澈。
這同時又是一個講種族問題的嚴肅小說。美好的事物總是那么輕易地被撕碎,成為徹頭徹尾的悲劇。這個社會的弱勢群體,被稱為賤民的帕拉凡一直在印度社會的最低層,確是給這個整本書唯一明媚的人物貼上的永恒的標簽,無論他多么明媚。而這個家族每個人的不幸或多或少都起源于階級、宗教和種族之間的矛盾和撞擊。勇于粉碎枷鎖的男女主人公,義無反顧地走在了一起,等待他們的是整本書最后的結局。
“這件事開始于愛的律法被訂立之時——那種規定誰應該被愛,和如何被愛的律法。那種規定人可以得到多少愛的律法。”這其實就是對封建和輿論最大的反諷。