為了今天這個日子，我可算是費了一番心思的。提前半個月就琢磨著送婆婆和阿姨的禮物。最后反復思量，又綜合大家的意見，決定還是送花。然而并沒有得到想象中驚喜的感覺，更是遭到婆婆十分嚴厲的不滿和斥責。心里委屈的同時，不禁想:我從未為母親如此用心的選擇過禮物。因多年求學在外，節假日不與父母團聚對我已是家常便飯。工作之后，雖然離家不遠，一日往返綽綽有余，然而因為年輕，總以為時間無限，也不太容易理解父母思念子女的心，所以也不經常回家。那時我常對母親說，只要我們對你好，天天都是母親節！母親也每次都笑應。其實當時不理解，有些特殊日子，給父母一些儀式感，他們心里的幸福感和滿足感是不一樣的。如今懂了，對母親，卻永遠沒有了機會，怕以后再有遺憾，在婆婆身上彌補，卻不被領情，心中很是難受。
仔細想來，何止沒有用心給母親選過禮物。有兩三年的時間，我每年代寫各種文體，年文字量達百萬，替別人贊美謳歌過母親，卻從未為自己的母親留下只言片語。當時總是忙，想等閑時再好好為母親寫篇文。這一等就等到陰陽兩隔，天人陌路。如今想來，何其愧悔！
母親是個美人。我曾見過一張母親年輕時的小照，真真是臉如銀盤，眼似水杏，兩條長長的辮子垂至腰際，亭亭而立，風姿綽約。那可是純天然的黑白素顏照，放在現在這時候，上了妝，毫不遜色于一線女星。只可惜，母親的美貌沒曾遺傳給我半分，倒是妹妹，容貌與母親有七分相似，卻少了母親的靈秀之氣。
然而母親卻從不以美貌為榮，甚至根本就沒意識到自己的美。用現在的話說，明明可以靠臉吃飯，卻偏偏靠能力。母親其實一直想要上大學的。當年高考，她只差了幾分。可是那個年代，一個農民家庭的女孩子，能讀完高中，被允許參加高考，已經是姥爺的極限了，怎么可能還讓母親復讀呢。據姥姥說，母親當年之所以嫁給父親，一則因為父親當年瀟灑的外貌，更主要的是當年父親家里曾允諾母親能給她安排城里的工作。母親那時覺得如果能當個光榮的工人，也可彌補未能讀書的遺憾了。然而造化弄人，一心想要脫離農民命運的母親，卻偏偏面朝黃土背朝天做了一輩子農民。
然而母親一向是樂觀的、豁達的。沒能讀大學，沒能當工人，也沒有影響她每天都笑呵呵的快樂心情。在我的印象里，母親幾乎很少疾言厲色，總是一副笑呵呵的模樣。除了我小時候不好好學習她打我屁股的那幾次。也許是為了彌補自己沒能讀大學的遺憾吧，從小母親對我們的學習就要求很嚴格。不管農活多忙多累，只要我在讀書，在學習，她就從不打擾我。后來我就發現了這個巧宗，看書成了我逃避各種農業勞動和家務勞動的百試不爽的利器。所以造成了現在我一個純農民出身的人幾乎不會干農活。那時許多女孩子到了十來歲都開始學習針線，毛線手藝。我也跟母親提過幾次，可是她卻說:好好學習，要是考上大學，找份好工作，什么漂亮花樣都能買到。于是“萬般皆下品，惟有讀書高”的思想就根深蒂固的在我的腦海里生根發芽，時至今日，針線上我依然只能釘扣子，只能繡誰都會的十字繡。
現在都流行說父母是孩子的第一任老師。母親的確是我人生中最早最具影響力的人生導師。從小她就告訴我們，人生很多東西都可能失去，但是知識和能力裝進腦子里誰也沒辦法搶走，永遠不會失去，所以一定要學習。她說靠誰都不如靠自己，無論是父母子女還是愛人，誰有都不如自己有，所以一定要獨立。她的這些論調在我三觀還未形成時就灌注進我的腦子，成為我的人生信條。作為一個農村婦女，在我讀初中的時候，她還能為我輔導幾何。每當我讀了什么書，都可以跟她分享一下所得，有時候她只是充當我忠實的聽眾，有時候她會給我一些出其不意的意見。高考結束，我們娘仨在自家園子里一邊刨土豆，一邊討論《紅樓夢》，正在勞動和討論都熱火朝天的時候，墻外突然傳來舅舅的聲音，原來分數已出，他是攜家帶口來給我報喜的。那一幕成為我記憶中非常明亮飛揚的底色。
母親的頭腦一直都比較活絡。她不像其他農村婦女那樣，只知道守著自己的一畝三分地等著老天的賞賜。在我的記憶里，母親總是在折騰。農忙時，別人忙她也忙，農閑時，別人閑著，她還是忙。她為別人編過鐵絲網，自己學習制作售賣過涼粉，學過用玉米面做糖，倒賣過土豆，賣過瓜子。尤其是我上高中之后，賣瓜子成了她除農活之外的主業。開始是自己大鍋翻炒，后來又買了一個半自動的翻炒機。我記憶最深的是大一那年寒假，母親每天騎著自行車出去賣瓜子，我和父親在家里炒瓜子，父親負責添柴看火出鍋我只管坐在那里勻速搖搖把。最多的一天炒了18鍋瓜子。到后來我們根本不用嘗，聞著味道就能斷定是否該出鍋了。我一邊搖一邊背誦學校開出的要求必背詩詞古文。那一個寒假，伴著翻炒機的咯吱聲和瓜子的甜香，我背完了要求四年背完的詩詞，而母親，靠雙腳登著自行車，從王府到市內走街串巷，一步步走，一秤秤稱，賣完了幾千斤瓜子。我永遠也忘不了，我的高中，我的大學，就是母親這樣一秤一秤稱出來的。母親本就有哮喘和肺病，那幾年，他一邊騎自行車一邊吆喝，更是加重了病情，并落下了咽炎。后來我給她買了個喇叭，可以提前把吆喝錄進去，需要的時候打開開關播放就可以，把她給高興壞了，直夸我懂事。當母親的心是多么容易滿足啊，哪怕為兒女付出所有，只要孩子有一點點表示就滿足的不得了。前些日子回農村老房子，翻東西時翻出一個破舊的斜挎包，里面裝滿了零錢，甚至還有一分二分五分的硬幣，都是當年母親賣瓜子時候剩下的。東西猶存，人已不在。看著那些沉重的硬幣，我一下子理解了元稹的“針線猶存未忍開”，那種物是人非的痛，非親歷者不能理解。
今天，我終于為母親補上了一篇文。可是母親卻永遠也看不到了。母親生前，我未能在母親節送她一束花，寫上一篇文，告訴她我對她的愛。如今，又有什么用呢？
