第一次讀《半生緣》，還是中學時代的某個冬天，我圍著小火爐，像給自己一種儀式似的，細細讀著張愛玲。那個時候關注更多的，是曼楨和沈世鈞，是兩人在大月亮底下牽手，在茶館重逢的悵惘，那個時候感嘆：一輩子真短啊，讀著別人的故事，仿佛自己也經歷了那樣的憂傷。

最近，聽了喜馬拉雅的經典閱讀，自己又重溫了一遍這部小說，一下子又重新入戲，這錯綜復雜的又如此真實的人性，這是張愛玲自己探索的路，那她筆下的，曼璐和曼楨，一世姐妹，同是一個媽生的，“為何你就這樣尊貴，我就這樣下賤呢？”

父親死的早，為養活奶奶、媽媽、妹妹還有兩個弟弟，曼璐不得已放棄了青梅竹馬的戀人豫謹，做了舞女。“一入這行，總歸是走下坡路的，除非特別有手段的，我姐姐又不是那樣的人——她其實很忠厚的。”曼楨在訴說自己的家世的時候，這樣對世鈞說的。

曼璐做了舞女，容顏在燈紅酒綠和濃妝淡抹中迅速的老去，心也蒼蒼茫茫，與曼楨的世界隔得越來越遠。我在想，她為何非要去做舞女呢？一家人搬到鄉下去住（書中寫道他們在鄉下是有房子的），粗茶淡飯過日子，曼楨可以不讀書，曼璐嫁給豫謹，慢慢的日子不也就過去了么？可讀到后來，我便明了：做舞女，大概是曼璐逃不開的宿命。父親去世，本該支撐起家庭的母親，是如此的軟弱無能，她永遠不能真正體諒女兒心中的苦楚，勸曼璐嫁人，想讓曼楨嫁給豫謹，后來曼楨被辱，她也就此不聞不問，曼璐過的不好，她出的什么主意呢，“借個肚子生孩子”，導火索在這位母親的身上。我有時候看完，恨不能甩這位母親一個耳光，活該她晚年凄涼，無人依靠。大約父親去世，這位母親便慌了手腳，尋死覓活，哭哭啼啼，從不去想可以找個事情做，或者為家里謀個出路，搞不好，曼璐做舞女，還是這位母親的主意。她家奶奶和她開口閉口都是這位“大小姐命好，嫁了個姑爺有錢，大老婆又死了，又有個孩子。”最近網絡一篇文章很火，大意是：不是所有女人都有資格做母親，也不是所有女人都可以做母親的。

曼璐心中的苦悶，大約只有曼楨一個人懂。她對姐姐充滿了感激和同情，可也無可奈何，更未曾表達。相反的，她害怕同事去她家里，害怕大家知道她有這樣一個姐姐，曼璐要結婚了，她是由衷的高興，盡管她知道，祝鴻才是一個像貓又像老鼠的可笑之人，盡管她對姐姐的心酸和恥辱感，都有深深的理解，可還是感到高興，畢竟姐姐要結婚了。

曼璐婚后生活當然 無比凄涼。那個時候已是新舊社會的交替時代，她其實可以選擇離婚，可以自食其力，不做舞女，因為家庭的重擔，曼楨可以幫忙了。只是，她的思維還有生活環境，還有她個人深深的無自尊感，讓她的自我價值已經沒有了，她覺得自己離開這個本打算粗茶淡飯過一輩子的男人，就活不下去 了。這是曼楨和曼璐的不同，曼楨無論處在什么情況下，都想著自食其力，哪怕被幽禁關閉一年，她也在醫院里逃跑了，她從不畏懼一個人生活，她有深深的自我價值和自尊，這給了她活下去的勇氣。我想，教育最大的益處，在于它既可以讓你在狼狽時不至于沿街乞討，同時給了你更開闊的眼界，你可以選擇怎樣活著，盡管命運有時候很殘酷。

有時候當事人，并不知自己是如何被環境影響和浸透的，她在自己的世界里出不來。姐姐看到曼楨有這么多優秀的年輕人圍繞，這其中還包括自己的初戀，那唯一美好溫暖的回憶：豫謹。她的心理防線徹底崩潰，她起初還是保護妹妹的，曼楨就是她對生活的美好向往，“我好不容易犧牲自己造就出來的人兒”。但那一刻，她終于明白妹妹的人生 和自己是不一樣的，妹妹是尊貴的，骨子里的傲嬌，而自己是早就“往前想就不要活了”的人 ，早已沒了希望。她決定將妹妹的人生 和自己捆綁在一起，“同是一個媽生的，憑什么你就這樣尊貴，我就 這樣下賤？”其實，即便她是舞女，也并不下賤，只是她的遭遇還有周圍的人，讓她以為“自己下賤”，她決定讓妹妹的人生也陷入在這泥淖里，在她看來，這是拯救自己婚姻的唯一方式。盡管這方式，觸目驚心，讓人無法直視。

曼楨經歷了創傷后，與自己的家庭終于割裂了，與母親的感情也變得非常有限。而曼璐，據她描述，“婚后日子簡直不是人過的”，我在想，人到底應該過什么樣的日子呢？什么樣的才算人過的日子？當然應該沒有恐懼，充滿希望。像翠芝這樣的大小姐，也有羨慕曼楨的時候；像顧老太太，一輩子靠著女兒過活，難道真的心安理得么？真的有必要再生一個孩子，來拴住一個人的心，讓另一個生命，在這輪回里受苦么？

一個舞女的悲劇在于：當她無力掙脫也找不到更好的希望的時候，毀滅別人，對她是一種心理的補償。即便，毀滅的這個人，是自己的親妹妹。