小時候，家里人穿的鞋子都是母親做的。

? ? ? ? 當時生活貧困，無力支付鞋錢，而且市面上也沒有種類繁多的鞋子，農村人都穿家做布鞋。

? ? ? ? 母親一年到頭都在操勞，種菜園，種莊稼，喂豬喂雞，做小買賣……好像有干不完的家務活。夏天，只有陰天下雨，母親才能陪我玩一會兒。她會用紙剪一個“掃天婆”掛在窗戶上，我相信母親說的，“掃天婆”隨著風轉動，就會把烏云掃走，太陽就會露出笑臉。但這一刻，她也不閑著，會把一個高粱稈做的圓形簸箕拿出來，里面有針頭線腦，錐子、頂針、麻繩、碎布應有盡有，還有幾雙沒納完的千層底。家人的布鞋就是在這些零散的時間一雙一雙做出來的。

? ? ? ? 冬天是農村最空閑的時候，糧食已經顆粒歸倉，人們三五成群湊趣聊天。但是冬天是女人們做布鞋最忙碌的時候。

? ? ? ? 母親會把家里破舊的衣物裁剪開，然后用白面打漿糊，把裁好的布頭拼接，一層層粘貼在桌面上，大概粘兩三層，然后曬干或者用爐火烘干成布板，俗稱“打袼褙”。這也是一個小工程，一年穿的“鞋袼褙”都要做出來。桌面地方有限，要做很多次才能完成。曬干的袼褙會捆起來，放置在陰涼干燥處，做鞋的時候再取用。

? ? ? ? 做鞋最大的工程是納千層底。想要一雙舒適的布鞋，鞋底是關鍵。

? ? ? 母親通常把袼褙裁剪成鞋底的樣子，然后用白棉布條把鞋底四周包起來。再把八九層這樣的鞋底粘在一起，用麻繩把粘合后的鞋底沿四邊縫合，進行圈底。完成這道工序，母親總會把鞋底舉起來端詳半天，嘴角抿著，似乎很滿意。龐大的工程還在后面，納千層底才是最繁瑣的一項。從集市上買來的麻都是麻皮子，需要自己搓麻繩。只見母親挑出兩綹麻皮子，用手指捻一下，然后擼起褲腿，把麻皮子放在小腿腿骨上，不停地揉搓，讓麻皮子擰勁兒。母親有時會向著手心吐點唾沫，再往里面加入新的麻皮子，搓出來的繩子粗細均勻，富有韌性。我也曾試著搓麻繩，感覺很疼，腿上的汗毛都被絞掉了。后來，父親把車胎的膠皮剪成長條，訂在一截木頭上，用它代替了人的小腿。從此搓麻繩工作輕松了很多。母親搓繩技術嫻熟，感覺像是蠶吐絲一般，一眨眼的功夫，一根麻繩就搓好了。但是納鞋底就沒有那么容易，是力氣活，要先用錐子在厚厚的鞋底上扎一個眼，然后再穿針，針眼細，麻繩粗又長，而且粗糙，要用錐子把兒繞幾圈麻繩，用力拉拽才能緊實，納好的每一針都像是一粒飽滿的麥子鑲嵌在鞋底上，一行行分布均勻，規則縝密，摸起來凹凸有致。一個冬天，母親都不會閑著。我經常靜靜坐在她的旁邊，看她穿針引線，聽著麻繩穿過鞋底刺啦刺啦的聲音，覺得很開心。但是母親卻不愿意我在身邊，怕針不小心扎到我。

? ? ? ? 納好的鞋底開始并不平整，七扭八歪很倔強，母親會用熱水浸泡熱悶，再用鐵錘槌平。母親把做好的鞋底擺在地上，讓我們站在上面，看看是否合腳。而這時的我們，就像穿了新鞋子一樣高興！

? ? ? ? 鞋底納好了，用麻繩一雙一雙捆起來，接下來就要做鞋幫。母親有一本鞋樣書，鼓鼓囊囊的。都是她在空閑時，用報紙剪出的每個人的鞋樣子。孩子的樣子更多一些，因為腳在不斷地長大，每個年齡階段都有樣本。如果有了流行樣式，母親還會向其他人虛心請教。日子久了，一本書都要裝不下了。母親很有情調，總是留意收集好看的布頭來做鞋面。所以她做的鞋顏色不同，款式各異。我記得，我曾經有一款拼接版的布鞋，前面是一朵漂亮的花朵，后面是黑絨布，當時不知道引來多少羨慕的目光。

? ? ? ? 記憶中，過年穿新鞋最難忘。

? ? ? ? 經過一個冬天的辛苦勞作，除夕夜，母親會把做好的新鞋正式拿出來，我們迫不及待地把腳丫塞進去，在炕上來回走動，其實新的布鞋很硬，還會擠腳，但我從來不說，因為穿上新鞋的喜悅掩蓋了一切。心里就盼著快些天亮，然后穿著它向伙伴們炫耀。大年初一要去拜年，可是一路上眼睛都朝下瞅，瞅自己的新鞋，走路都特別小心，生怕鞋子臟了。但是，孩子畢竟是孩子，玩瘋的時候，就忘記了。鞋子踩進了雪堆，蹭上了泥，我哭的一塌糊涂，母親總是安慰我，沒關系，鞋子在腳下，總有弄臟穿舊的時候，不要哭鼻子。而且你會有另外一雙新鞋！說著指向簸箕。我馬上破涕為笑，我知道，母親已經開始準備開春穿的新鞋了！

? ? ? 母親就是這樣，用她那雙粗糙的手為全家老小縫制了一雙又一雙舒適的布鞋。 后來，生活條件好了，市面上有了膠底鞋。母親也會買幾雙，給大家穿。膠底鞋防滑，干活很適合。但是膠鞋不透氣，捂的腳丫發白，也很臭。所以母親還是喜歡穿家做布鞋。但我們都接受了新款鞋子，穿著洋氣。漸漸的，家做布鞋不太受歡迎了，遠離了人們的視線。母親的鞋樣書也漸漸沒了用武之地，后來竟然不知去向。

? ? ? ? 時至今日，我依然懷念母親做的千層底。我時常想，如果能夠把鞋樣書保留下來該多好，那鼓鼓囊囊的，是滿滿的回憶！