香，幽幽地從爐中，一絲，兩絲，三絲的向上飄去。慢慢地在空氣中悠悠蕩蕩地漫開。她是帶著香味的女子，帶著自身清幽的香。不招人，也不惹人。隨著世事的變化，她身上的香逐漸褪去。這房間里的香，最終使她在這香中，清醒昏沉中迷了自己。最終她會隨著這爐香燃盡變成一堆屑，灰白，冷寂，什么都不會留下。我們薇龍的一生也會結束。
薇龍在這爐香下，是清醒的，卻也是貪戀的。薇龍知道自己所走的每一步所帶來的結果。她曾想憑著心中的那點克制，來守護自己。但是她卻又貪戀這樣的生活。漂亮的衣服，在人前的炫耀，卻使她迷醉。漸漸的，她在自己清醒的認知中，一步步地走著，穿著華麗的衣服，腳下卻是一條泥沼般的路，而這路，也許明天消失了，而她終將會沉在這泥沼中。
薇龍明白，姑媽梁太太的那座豪宅有點像古代的皇陵，而自己眼睜睜地走進了這鬼氣森森的世界，若中了邪，怪誰去？她卻想，安慰自己，只要自己行的正，立得正，將來遇到真正喜歡她的人自然會明白。然而當薇龍進入梁太太家，看著滿衣櫥的衣服，她偷偷的一件件試穿，她突然省悟，低聲道：“這跟長三堂里買進一個討人，有什么分別？”但她聽著樓下的歌曲，低聲的說，看看也好，便微笑著入睡了。
和姑媽生活在一起的幾個月，薇龍在交際場中已經(jīng)小有名氣。而此時的她，卻被姑媽 用來籠絡司徒協(xié)，而她也需要做同樣的犧牲。唯一的方法就是離開。而此時的她明白離開這兒，只能找一個闊人，嫁了他。一個有錢的，同時又合意的丈夫是不可能的。但是薇龍卻對喬琪有著熱烈的愛。一場大雨和一場病把她困在了這里，她想這場病大概有一半是她自己想生的。她下意識的不肯回去。生完這場病后，她更清醒的認識到，喬琪需要的是錢，而這錢她是可以去賺的。在梁太太的指導下，沒過幾個月，她便和喬琪結婚了。從此以后，薇龍這個人就等于賣給了梁太太與喬琪。她整天忙著，不是替梁太太弄錢就是替梁太太弄人。
薇龍一個極普通的女孩子，來到這里之后，一個普通女孩子所憧憬的一切，她都嘗試了。原來的她，想著讀好她自己的書，找到一個喜歡她的人就嫁了。然而，幾個月的生活，使她已然明白，她已經(jīng)不可能那樣了。她對這種生活上癮了，并且她要離開這種環(huán)境就必須找個闊人嫁了。然而她卻不想如梁太太般生活。她嫁給了一個浪子喬琪。在與喬琪在一起出游的一個夜晚。她看到了在站街的交際花，而在這個街上，一群法國士兵用同樣的眼神看著她。她對喬琪說，我與她們有什么不同，只是她們是不得已的，我是自愿的。說完，她在黑暗中流下了淚。她一直都是這樣清醒，卻一步步的往下跳。
薇龍的這一爐香終究會燒盡的。人生給了她一杯太濃太烈的酒，在這貪醉的年華。只是這酒醒后，這蒼白無措的人生，薇龍該怎樣過活。也許靠著那點，可憐與無奈會過完這一生吧。生活，就在哪里，而我們一無所知。
