《沉香屑第一爐香》可以說是張愛玲的成名之作,這部小說于1943年在《紫羅蘭》雜志上連載,一經(jīng)發(fā)表在上海引起了很大的凡響。
我之所以喜歡張愛玲的作品,第一是本身對(duì)那個(gè)時(shí)代比較感興趣,第二是喜歡小說里面所表現(xiàn)出來的冷酷、凌冽、現(xiàn)實(shí)和無奈的悲哀。這和我以前看的通俗言情小說大不相同。
《沉香屑第一爐香》用幾句話來概述一下它里面的故事:清貧女中學(xué)生葛薇龍寄宿在她姑母家,漸漸由清純變成交“妓”花,淪為姑母和男友手里的籌碼。
葛薇龍一家因?yàn)楸軕?zhàn)亂,從上海搬來香港。在香港生活了兩年,存的積蓄開始抵擋不住不斷上漲的物價(jià),所以她們準(zhǔn)備舉家搬回上海。
葛薇龍?jiān)谙愀圩x書,這樣一番折騰必然會(huì)把學(xué)業(yè)耽擱了,所以她才去求助她的姑母。
她姑母是粵東富商的四姨太,當(dāng)年跟了富商和葛薇龍的父親鬧翻了,多年不曾往來。
葛薇龍這次來是瞞著她父親的。
葛薇龍姑媽名聲不好,那富商在世的時(shí)候她就暗里勾搭人,富商死后給她留了一大筆款子,她有錢又自由,越發(fā)的隨心所欲了。這些葛薇龍都是知道的,原文這樣寫:
“我平白來攪在渾水里,女孩子家,就是跳到黃河里也洗不清!”
葛薇龍心里十分清楚,住在姑母家對(duì)于她在香港求學(xué)有利的多,但是后果貌似也很嚴(yán)重。
她姑母梁太太精明的很,一上來就推卸責(zé)任。
“我就是愿意幫忙,也不能幫你的忙;讓你爸爸知道了,準(zhǔn)得咬我誘拐良家女子。我是你家什么人?——自甘下賤,敗壞門風(fēng),兄弟們給我找的人家我不要,偏偏嫁給姓梁的做小,丟盡了我娘家那破落戶的臉。”
意思就是說,你既然有求于我,就別到時(shí)候在我這里發(fā)生了什么事,回頭再怪我頭上,一切可是你自愿的。
梁太太自打見葛薇龍第一面起,其實(shí)已經(jīng)再打她的主意了。
她一答應(yīng)葛薇龍寄宿請(qǐng)求,緊接著就問葛薇龍會(huì)不會(huì)彈鋼琴、打網(wǎng)球,這可是出去交際必不可少的。她讓薇龍以后跟著她多學(xué)著點(diǎn),并著手為薇龍置辦新衣。
薇龍是這么想著:
“我既睜著眼走進(jìn)了這鬼氣森森的世界,若是中了邪,我怪誰去?可是我們到底是姑侄,她被面子拘住了,只要我行得正,立得正,不怕她不以禮相待。外頭人說閑話,盡他們說去,我念我的書。將來遇到真正喜歡我的人,自然會(huì)明白的,決不會(huì)相信那些無聊的流言。”
薇龍這是典型的接過了糖衣炮彈,只想著把外面糖衣吃干凈了,妄想著自己不會(huì)中彈。
薇龍還沒住進(jìn)姑母家,思想上已經(jīng)中了姑母的套,她把自家的傭人陳媽跟姑母身邊的丫頭比,她覺得陳媽上不得臺(tái)面。就連陳媽腦后的辮子都變得比以前難看了。
葛薇龍拎著行李剛?cè)胱☆^一晚,梁太太就開始布局。
“不知道這小妮子是否有出息,值不值得投資?這筆學(xué)費(fèi),說大不大,說小也不小,好在錢還沒有過手,不妨趁今晚請(qǐng)客的機(jī)會(huì),叫這孩子換件衣裳出來見見客。”
梁太太資助她上學(xué)的真實(shí)目的昭然若揭。
薇龍回到梁太太為她準(zhǔn)備的房間,發(fā)現(xiàn)衣柜里掛滿了華麗的衣服。她偷偷的拿出來一一試穿。
原文這樣寫葛薇龍的心聲:
“這跟長三堂子里買進(jìn)一個(gè)討人,有什么分別?”
這說明葛薇龍心里并不糊涂,但她被炮彈外的糖衣迷惑了,不承認(rèn)炮彈的存在,或者說有把握使自己不中彈。
“薇龍一夜也不曾合眼,才合眼便恍惚在那里試衣服,試了一件又一件。薇龍不由想起壁櫥里那條紫色電光綢的長裙子,跳起倫巴舞來,一踢一踢,淅瀝沙啦響。想到這里,便細(xì)聲對(duì)樓下的一切說道:看看也好!”
一柜子的衣服已經(jīng)讓薇龍心甘情愿為之淪陷。
梁太太教訓(xùn)丫頭睇睇,說她不聽管教就趕她走。
“睇睇返身向薇龍溜了一眼,撇嘴道:不至于短不了我哇!打替工的早來了。這回子可趁了心了,自己骨血,一家子親親熱熱地過活罷,肥水不落外人田。”
睇睇明著說是丫頭,其實(shí)是梁太太為自己打開交際所培養(yǎng)的一個(gè)籌碼。她被趕走了,薇龍就成了下一個(gè)她。
原文中有一段薇龍觀察麻雀的描寫很有趣:
“窗外就是那塊長方形的草坪,修剪得齊齊整整,灑上些曉露,碧綠的,綠得有些牛氣。有只麻雀,一步一步試探著用八字腳向前走,走了一截子,似乎被這愚笨的綠色大陸給弄糊涂了,又一步一步走了回來。”
這說明了薇龍心里的疑惑和猶豫,她一步步試探著生活在姑母華麗的別墅中。
薇龍?jiān)诠媚傅恼{(diào)教下開始出去交際,最初梁太太只拿她當(dāng)個(gè)幌子,吸引一般年輕人,一旦有人被吸引了,梁太太便橫截里殺將出來,大施交際手腕,把那人收羅了去。
這使我想起了《倩女幽魂》里的姥姥,用自己手下美貌的女鬼勾引男人,那男人一旦上了勾,就被姥姥吸盡了精元。
姥姥是絕對(duì)不允許手下女鬼動(dòng)真情的,手下女鬼也很難逃脫姥姥的手掌心。
葛薇龍看上了一個(gè)叫盧兆麟的大學(xué)生,卻被梁太太橫插一杠得了手。后來薇龍認(rèn)識(shí)了喬琪喬,炮彈外糖衣最甜的那一塊。
喬琪喬是個(gè)混血兒,他父親雖有錢,不過他不是正統(tǒng)出身,他父親也不喜歡他。他父親還在世,他已經(jīng)拮據(jù)得很,老是打饑荒。
將來父親死了,丟下二十來房姨太太,十幾個(gè)兒子,就連眼前的紅人兒也分不到多少家私,還輪得到他?他除了玩之外,什么本領(lǐng)都沒有,誰嫁給了他將來有得苦吃呢!
喬琪喬并不是一個(gè)理想的結(jié)婚對(duì)象,薇龍這點(diǎn)明白,有段時(shí)間她也故意冷落了喬琪喬。
奈何喬琪喬是情場(chǎng)老手,薇龍終究還是無可救藥的愛上了他,并深信他也愛她。
喬琪喬剛得到薇龍,轉(zhuǎn)身就去跟梁太太的丫頭睨兒廝混。薇龍目睹了這一切,她抑郁寡歡病倒了。
通過原文中對(duì)梁太太心聲的描寫,足以見的喬琪喬的手段:
“她利用睇睇來引他上鉤,香餌是給他吞了,他還是優(yōu)游自在,不受羈束。最后她下了決心,認(rèn)個(gè)吃虧,不去理他了。為了他的搗亂,她勢(shì)不能留下睇睇。睇睇走了,她如失左右手,一方面另起爐灶,用全力去訓(xùn)練薇龍,她費(fèi)了一番心血,把薇龍捧得略微有些資格了,正在風(fēng)頭上,身價(jià)十倍的時(shí)候,喬琪喬又來坐享其成。這還不甘心,同時(shí)又順手牽羊吊上了睨兒。梁太太賠了夫人又折兵,身邊出色人材,全被他一網(wǎng)打盡。”
薇龍失了貞潔和名譽(yù),意味著失去了所有翻本的資本。她也曾想著回上海,只是這段紙醉金迷的日子早已經(jīng)刻到了她的骨子里。她生了一場(chǎng)重病,這場(chǎng)病延遲了她動(dòng)身,她潛意識(shí)里是不想過回以前的生活。
有句話不是說有簡(jiǎn)入奢易,由奢入儉難。
還有一點(diǎn)是,薇龍不甘心自己被喬琪喬吃完后就丟一邊了,正是她的不甘心成就了她這個(gè)致命的弱點(diǎn)。
喬琪喬是個(gè)愛玩樂又沒收入的公子哥,他隱隱中表明了自己要娶只會(huì)娶個(gè)嫁妝豐厚的老婆。
薇龍終于徹底淪陷,她低頭道:“我沒有錢,但是我可以賺錢。”
用什么賺錢?當(dāng)然是用自己的身體和美貌。
梁太太見薇龍好不容易被自己控制到手中了,怕喬琪喬不愿意娶薇龍,她這樣勸說:“我看你將就一點(diǎn)罷!你要娶一個(gè)闊小姐,你的眼界又高,差一些的門戶,你又看不上眼。真是幾千萬家財(cái)?shù)娜思页錾淼呐⒆樱溈v慣了的,哪里會(huì)像薇龍這么好說話?處處地方你不免受了拘束。
你要錢的目的原是玩,玩得不痛快,要錢做什么?當(dāng)然,過了七八年,薇龍的收入想必大為減色。等她不能掙錢養(yǎng)家了,你盡可以離婚。在英國的法律上,離婚是相當(dāng)困難的,唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到對(duì)方犯奸的證據(jù),那還不容易?”
薇龍雖然跟喬琪喬結(jié)了婚,但也等于她自己把自己賣給了喬琪喬和梁太太。
婚后她要賺錢給喬琪喬花,還要弄人給供梁太太享樂。她成了自己姑母手下的一個(gè)高級(jí)交“妓”花。梁太太利用薇龍的年輕貌美去籠絡(luò)對(duì)自己有用的人,比如司徒協(xié)。
故事寫到大年三十薇龍和喬琪喬去逛街,這是唯一令薇龍有點(diǎn)開心的事。
喬琪喬說,他是頂愛說謊的一個(gè)人,但他卻沒對(duì)薇龍撒過慌。
薇龍說:有時(shí)候,你明明知道一句小小的謊可以使我多么快樂,但是——
喬琪喬從來沒愛過薇龍,就算說句謊話讓她開心也不曾做過。
薇龍看著路邊的站街女感慨:
“我跟她們有分別嗎?唯一的分別就是她們是被迫的,我是自愿的。”
葛薇龍對(duì)喬琪喬道:我愛你,關(guān)你什么事?千怪萬怪,也怪不到你身上去。
故事到這里戛然而止,一個(gè)讓人感嘆萬千,浮想聯(lián)翩的結(jié)局。
不用繼續(xù)往下寫就知道薇龍將來的結(jié)局是很慘的,像梁太太所說,等薇龍掙不來錢,不再年輕了,沒有利用價(jià)值了,薇龍就被拋棄了。
薇龍,一個(gè)受過教育的聰明女學(xué)生最后落到這種下場(chǎng),不得不說有她自己本身的原因。
一個(gè)妄想把糖衣炮彈外的糖衣吃盡的人注定要中彈。
那句“我愛你,關(guān)你什么事”,道盡了薇龍心中的酸苦與無奈!