那些從不奔潰的成年人和那些慌得一比的90后，大多應該都沒有經歷過人生的絕望。因此，當他們言說焦慮和奔潰的時候，才可以以詼諧的筆調輕描淡寫。
而經歷過人生至暗時刻的人，要么已經決定去死，要么就在生活的百般刁難下，練就了一身與生活胡攪蠻纏的能耐。
上校屬于后一種人。正是這種“胡攪蠻纏的能耐”，讓我們在他身上不僅看到了悲慘，還看到了人性的光輝。
《沒有人給他寫信的上校》是馬爾克斯寫過最不魔幻的故事。故事情節很簡單：
75歲的上校和妻子，在9個月前失去了唯一的兒子——兒子由于在廣場散發秘密傳單而被亂槍打死。
他們沒有生活來源。兒子的縫紉機換來的錢只剩五十生太伏了，只夠買一磅玉米。
上校每周五都會到碼頭等待一封關于發放撫恤金的來信，他已經等待了15年，很多戰友都在無望的等待中去世，而他也許是最后一個還在等待的人。
上校和妻子還飼養了一只斗雞，是兒子遺留下來的。這只雞戰斗力驚人，所有見過它的人都說它是全省最棒的一只公雞。上校和妻子用自己省下的口糧喂食這只公雞，希望來年的斗雞大會上，這只雞能打贏所有的對手，給他們帶來財富。
然而，沒有任何跡象顯示上校會等到那封信，斗雞大會還需要等待四十多天，這只雞的勝負也是未知數。
眼下迫在眉睫的是上校和妻子已經揭不開鍋，能夠變賣的家當所剩無幾——只有鐘和墻上的畫，還都是古老過時沒有人愿意要的東西。
上校可以選擇將雞賣給當地的富人，得到400比索，足夠夫妻兩維持3年的生計，但在交易即將成交的最后環節，上校還是反悔了。他固執的等待撫恤金和斗雞大會的到來。
小說在妻子和上校關于“斗雞大會前四十五天我們吃什么”的爭論中戛然而止。在妻子關于“吃什么”的連續質問下，上校說：“吃屎。”
這個故事我讀過3遍，前面2遍，我都被小說不動聲色的對絕望的渲染震懾住了。但第3遍的時候，我開始欣賞起上校和妻子的勇氣——那不是不畏困難的英勇，而是必須“賴活著”的孤勇：收起眼淚，厚起臉皮，放開膽子。
貧窮的絕望
小說所描寫的絕望是非常純粹的、赤裸裸的貧窮的絕望。
一對年邁失獨的老夫妻，沒有工作、沒有兒女、沒有生活來源。他們已經沒有什么可以失去了，因此他們從不會焦慮；他們也沒有什么可以得到的（除了一筆無望的撫恤金），因此他們的絕望處境非常真實，硬邦邦的。
馬爾克斯極盡能事的去描寫這種貧窮：
混著鐵銹的咖啡末、幾十年未換新的漆皮靴、壓箱底的破洞傘、石灰剝落的墻面，破敗、飄搖的房子，灰溜溜的衣著，生了銹的腦袋，好像要爛掉的腸子……
家里除了掛鐘和壁畫外沒有東西可以變賣，他們買東西、治病只能靠賒賬，在鍋里煮石頭；最后一幕，一無所有又不愿將雞脫手的上校決定去“吃屎”。
真是絕望啊！
馬爾克斯一生中最貧窮的時刻在巴黎，當時他不僅付不了房租，連一日三餐也無法保證。當他靠搜集舊報紙和酒瓶子換錢的時候，當他挨個問朋友借吃的的時候，他腦海中時常浮現出的，是曾經每個星期四都牽著他去郵局等待救濟金的外祖父。
真實的貧窮和腦海中揮之不去的回憶，催生了這部小說。
馬爾克斯曾說過：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的。”他用這部小說，銘記著他貧困漂泊的巴黎歲月以及外祖父的等待。
衰老的絕望
如果說貧窮的絕望是少數人的經歷，還有一種絕望誰都躲不開，那就是衰老。
衰老，是每個人的終極宿命。
行動僵化、百病纏身、頭腦固執、沒有收入來源，卻還死要面子。上校就是這么一個老頭。
倔強是他的最大的特點：倔強讓他堅持不懈的等待了15年，因為他固執的認為政府必須遵守承諾，老兵的權益不可侵犯；倔強也讓他為了一個虛幻的未來，放棄了最后的生活來源。
對于老人而言，倔強是不合時宜的。不低頭，不求人，自尊的活著，只會讓他們錯失生存的機會。可憐，又可氣。
衰老的人，像一個閑置物品，再也發揮不出什么功效，只能茍延殘喘。等待著某一天，哮喘、腸道疾病、或者其它什么意外奪走生命。
衰老的上校，生命再無新的可能，再無任何值得期待的事。因此，他的等待，又何嘗不是他續命的精神支柱？
被生活為難？跟它拼了
上校這輩子，“自從在尼蘭迪亞投降以來，他連一分鐘的安寧日子也沒過上”。自己挨餓，卻讓別人吃得飽飽的。
他的人生似乎揭示了一個真相：當生活想要為難你的時候，哪里會跟你講道理呢？
誰能想到，20歲就當上校的上校，為拯救共和國立過汗馬功勞的上校，會有如此凄慘的晚年？他曾有許多機會為自己牟利而他并沒有這樣做，他沒有辜負或背叛任何人，卻被這個國家無情的拋棄。
這個善良、正直、充滿正義感的好人，他就這樣無緣無故的倒了霉。這正是生活的奧義所在。
但上校并沒有像那些脆弱的人一樣，在絕境中一蹶不振。幾十年的苦日子把他磨煉得更倔強。失子之痛也沒有打倒他。
生活沒有任何奇跡。上校靠著一股“與生活胡攪蠻纏的勇氣”與生活撕扯著。
這種胡攪蠻纏，是從上校的倔強中生長出來的，是對生活的百般刁難的堅硬反擊。
這種胡攪蠻纏表現為，他用自己的意志代替了生活的意志，而不去理會生活是怎么想的：
為還錢，上校決定把新買的、穿過兩次的鞋退掉，妻子告訴他人家不會給退的，上校說：“非退不可。”
當被妻子問道怎么活過3個月時，他說：“我們要是會餓死，早就餓死了。”
當沒有等到信時，他對郵局局長說：“信今天肯定要到的。”
當被妻子追問“如果什么都賣不出去還有什么辦法”的時候，他說：“那就該到一月二十號了。到那天下午，他們就會付給我們百分之二十的贏頭。”
當妻子提醒他“難道你沒想過它可能會輸”的時候，他說：“這只雞不會輸。”
……
當生活不講道理的時候，上校也沒打算跟它講道理。
即使生活的意志不能如他所愿，他還可以跟生活硬拼：
妻子絕望了。
“那這些天我們吃什么？”她一把揪住上校的汗衫領子，使勁搖晃著。
“你說，吃什么？”
上校活了七十五歲——用他一生中分分秒秒積累起來的七十五歲——才到了這個關頭。他自覺心靈清透，坦坦蕩蕩，什么事也難不住他。她說：
“吃屎。”
小說家：從一瞬窺見一生
《沒有人給他寫信的上校》故事情節簡單，故事場景單一，故事時間跨度只有2個月，而且大部分情節，都靠上校和妻子的對話推動。
馬爾克斯通過五萬字的生活片段窺見了上校的一生。大量的情節——比如兒子的去世、上校的革命往事、小鎮的政治局勢等——都從對話中透露出來。人物的性格也從對話和動作中展露出來。
當你看到一個乞丐的時候，一般人只會看到乞丐的不幸，會暗自譴責乞丐的懶惰與無能，但一個小說家卻可以從乞丐的當下，看到他的過去，順著他的人生軌跡挖掘出他生命中的關鍵時刻，看清一個平凡人，因人生初始設定的劣勢，抑或一些人生關口的錯誤抉擇，走上一條逐漸敗落之路，直至今日的落魄處境。
小說家比常人偉大的地方，就在于他們能夠從一瞬窺見一生和一個時代。同時，他們也能從歷史的宏大敘事中，看見歷史的細紋和人性的光輝。
最后，借這本書致那些被絕望、焦慮所困擾的人們：我們生活在一個充滿偶然性的世界，生活會極盡所能的為難你。如果有什么方式可以抵抗生活，我想可能是與生活胡攪蠻纏的勇氣。
