? ? ?五十六年了，上校唯一做過的事情就是等待，而他等來的東西屈指可數。
? ? ?典型的馬爾克斯式的開頭，只這一句，便足以吸引讀者，讓人不忍釋卷。于是跟隨馬爾克斯的筆觸，我們又一次去到那片充滿神秘氣息的南美大陸，看到那些狂熱卻又孤獨的拉丁民眾。
? ? ?與馬爾克斯其它聲名卓著的大部頭相比，《沒有人給他寫信的上校》稍顯另類。一是在字數上，它只是一個中篇，而不像《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》那樣的規模宏大；二是在行文風格上，也與我們所熟知的魔幻現實主義風格相去甚遠，僅在字里行間流露出些許“魔幻”的味道，全篇語言凝練，筆調含蓄克制。這是馬爾克斯早期作品，雖然多數讀者知曉他是因為獲得諾獎的《百年孤獨》，但他本人則認為他最無懈可擊的是這部他寫了九遍的作品，認為這是它“可以面對任何敵人”。當然， 對此我們并不必過分解讀，因為對一個作家來說，他永遠認為自己最好的作品是下一部。譬如他也曾說《霍亂時期的愛情》是他最滿意的作品。
? ? ?這部被讀者譽為“世紀名篇”的佳作情節并不復雜，甚至略顯簡單：一個有著光輝過往的退役上校，與他體弱多病的老伴相依為命，在一次動亂中失去他們的兒子后，靠著一只斗雞，以及一封永不會來的信件，繼續與命運抗爭。
? ? ? 竊以為一部好的作品，至少需達到三個階段：初級階段為“有所悅”，即讓讀者在讀完之后能得到精神上的愉悅，能讓讀者的心靈得到休憩和慰籍；中級階段為“有所感”，即作者通過對小說的通篇布局及敘述技巧，讓讀者在讀完之后產生共鳴，有感同身受之意，甚至覺得作者在一定程度上就是寫的自己；高級階段為“有所思”，即一部偉大的作品，除前兩階段外，必是能引發讀者，甚至全社會去深入思考的，思考作者關注的問題，討論書中描述的現象——對社會的進步和文明的發展起到了促進作用，是一部偉大作品的終極使命。
? ? ?而此篇小說，就是這樣一部作品。
? ? ?在“有所悅”方面，這部小說自不用說，文字簡潔凝練，情節溫婉平和，死亡、戰爭、動亂這些帶有強大能量的事情，就在上校夫婦一句句平靜的對話里呈現出來。馬爾克斯像是一個才華橫溢的絕世工匠，為我們筑好一條蜿蜒曼妙的精致溝渠，然后那些故事就如同幽林深處的清泉般流入我們心間了。馬爾克斯說敘述的最高境界是不留痕跡的、潤物無聲的，像是一場和風細雨，讀者尚沉浸其中，但故事已戛然而止了。這部小說，無疑就是這樣一部作品。
? ? ?在“有所感”方面，這部作品也極為卓越。大體而言，這部小說為我們呈現出三個層面：第一層面是等待與失望；第二個層面是饑餓與生存；第三個層面是尊嚴與榮譽。
? ? ?而這三個層面，是與我們每個人都息息相關的，這也是為什么馬爾克斯為何如此看重這部作品，而這部作品也確實在世界范圍內享譽頗高的原因——因為我們每個人，都能在小說中找到自己，產生共鳴。
? ? ?小說開篇即說上校為等一封不會來臨的信已逾五十六年，也失望了五十六年；然后便是一場葬禮，在這個過程中我們可以看到他們生活的貧窮和窘迫，馬爾克斯并沒有直接描寫他們的困厄，而是通過大量的片段式對話，將他們的生活狀況呈現出來，這也是推動整個故事情節發展的主要方式，當貧窮威脅到生存的時候，就關乎到人的尊嚴和榮譽了。
? ? ?這一層一層的遞進是在馬爾克斯含蓄而克制的講述中推進的，無論再大的悲傷，我們都沒有見到作家筆下流露出更多的激烈情感，但恰是這樣的一種波瀾不驚，帶給我們一種心理上的震撼。試想，一個人苦等一封來信五十六年是怎樣一種體驗？自己的唯一的兒子死于非命又是何等痛苦？實在無米下鍋而只能在水中煮石頭（這也是全書為數不多的帶有魔幻色彩之處）時，又是何等無奈？我們總覺得在下一刻，上校和他的妻子會迎來一場歇斯底里的爆發，甚至酣暢淋漓的哭一場也罷，但是沒有，所有的情緒都被消融到好像事不關己的筆調之中了——這也恰恰是其魅力所在。作為馬爾克斯非常尊崇的作家，馬爾克斯有一個非常著名的“冰山理論”：只要你自己想好情節，那么無須從頭到尾敘述，讀者自然會想象出來。他曾把文學創作比作漂浮在海洋上的“冰山”，作家只需寫出冰山的八分之一即可，其他的八分之七，留待讀者自我想象。而這部作品，就采用了這種寫法。很多重要的背景、事件，書中都只是一帶而過，這讓我們在讀完全書之后會有意猶未盡之感，想著在故事之外，還有哪些故事。
? ? ?第三個層面，人的尊嚴與榮譽，是小說想要表達的終極關懷。小說中上校的妻子多次問上校，我們接下來吃什么，她讓他賣掉鐘表，賣掉畫，賣掉雞，賣掉一切可以賣的東西，只要能生存下去。在這里，上校代表的是一種不向現實和生活屈服的精神，而他的妻子則首先關注的是在現實生活里，能否繼續活下去。
? ? ?除了那封遙不可期的來信之外，那只斗雞也是給上校夫婦希望和信念的重要因素，甚至寧可自己挨餓，也要豢養那只斗雞。在他們的生活無以為繼，妻子敦促上校賣掉那只雞時，上校喃喃地說，這是我們的兒子留給我們的唯一東西。看起來這是上校不愿賣掉它的堅定理由，但實則關乎上校的尊嚴與榮譽。
? ? ?上校早年參軍，也是見過大場面的人，他曾只身護送兩箱軍款而分毫未取，在退役之后只是想等到那份應得的退伍金而已。我們可以看到鎮子上的人對上校的態度，既不壞，但也談不上好。他們知道上校如今的窘境，也知道上校一直在等信。但每次在碼頭被人問及時，他總說自己沒等什么。上校有他自己的倔強，有他想要維護的尊嚴，所以無論賣鐘表還是賣畫，他都是不甚情愿的——因為一旦賣了，就等于是在告訴別人，我確實無法生活了。所以后面即使在收了賣雞的定金之后，他都要固執地再把錢退回去。
? ? ?這也是他等待的意義，倘若他把雞賣了，抑或不等了，那么他先前五十六年的等待，也都沒了意義。這頗有些“尾生抱柱”的意味，尾聲因苦等對方而抱柱溺水而亡，一方面，這是他自身對承諾的堅守；另一方面，他的等待也因為死亡而有了意義。倘若對方如約而至，之后相談甚歡，這故事也就沒了意義。就好比上校，假如他在等了五十六年之后終于放棄，那么，他先前的等待，也就全沒了意義而且顯得有些可笑了。小說末尾似乎暗示了上校與他的妻子是何種歸宿，當妻子問上校“接下來我們吃什么”時，上校用他那平靜到令人訝異的口吻說：“吃屎”。那封他苦苦等待的來信依然渺茫，離斗雞可以參賽的日子也還遙遠，而上校與他的妻子，還要熬過這漫長時日。
? ? ? 對于一部小說，了解其誕生的時代背景或可更好地幫助我們讀懂它。這些細節或可有所裨益：馬爾克斯的外祖父是個參加過內戰的上校，這位老上校，他的后半輩子一直在等待政府的撫恤金；而寫作此書時的馬爾克斯其時在巴黎一間沒有暖氣的房間里，他剛剛失業，也在迫切地等待先前工作過的報社給他寄錢。
? ? ?但最令我感興趣的則是，倘若有朝一日，我們也處于上校這樣的境況，生活無以為繼陷入絕境時，面對“我們接下來吃什么”的問題，我們會不會像上校那樣堅定而平靜的說出那兩個字：
? ? ? “吃屎”。
