文學(xué)和藝術(shù)的力量是強大的，輕攏慢捻間可翻云覆雨。
19世紀(jì)早期，德意志還是一串各自獨立的小邦國，但是將德意志統(tǒng)一在一個整體國家之下的呼聲已經(jīng)漸起。在這塊誕生過巴赫、貝多芬的土地上，到音樂中去尋求祖國統(tǒng)一的象征符號是再自然不過的一件事。韋伯的歌劇《魔彈射手》應(yīng)運而生，擔(dān)當(dāng)了此重任。?
韋伯當(dāng)時的想法是要脫離法國和意大利歌劇的影響，創(chuàng)造出一種嶄新的形式，用德語，用德語聽眾所熟知并親切的故事設(shè)定，來寫出《魔彈射手》。他面對著在黑森林童話：灰姑娘辛迪瑞拉、侏儒妖Rumpelstiltskin、糖果屋 H?nsel und Gretel中長大的聽眾，《魔彈射手》再一次講述了類似的故事：一見鐘情的少年男女，男孩必須在射手比賽中得勝來證明自己的出色。幾番波折之后，情侶lived happily ever after，壞人全都下了地獄。
《魔彈射手》出現(xiàn)于哥特風(fēng)在歐洲興起之時，瑪麗.雪萊的弗蘭肯斯坦以及拜倫的吸血鬼是當(dāng)時的文化背景，他這一出超自然的恐怖歌劇立時紅遍歐洲。然而這些成功，與它對德意志觀眾心弦的撥動，從而引發(fā)的民族意識相比，便根本算不得什么。
韋伯怎樣通過音樂激發(fā)“德意志意識”，值得探究。他從德意志神話中提煉出“一名優(yōu)秀的德意志人民應(yīng)該是什么樣的”這樣一個概念，然后在劇中通過一名射手來展現(xiàn)。將德國應(yīng)該作為一個統(tǒng)一民族這個理想，一步步通過故事集聚起來。這出戲，事實上便生產(chǎn)出了這么一個民族的身份認(rèn)同。因此，當(dāng)戲里的森林，獵人...用圓號在德意志民族的頭腦中吹響時，這一森林中的獵人傳達出的自然而神秘的形象，對于觀眾來說是優(yōu)美而迷人，尤其是親切而熟悉的。它展現(xiàn)的是人們心里不容置疑的家園景象。緊接著，暗沉的烏云襲來，家園危急。
沒有敵人，便沒有萬眾一心。不是嗎？
短促、恐怖的減七和弦絕妙地制造出來自超自然和異類的威脅，韋伯將它附著在邪惡的薩米也身上。這種心理操縱手法，在當(dāng)時，是革命性的創(chuàng)舉，后世不斷地被能手發(fā)揚光大。
后來，過了一個多世紀(jì)，有專門從事電影音樂創(chuàng)作的作曲家研究發(fā)現(xiàn)，這其實不難。說白了就是別想那么復(fù)雜，輕柔簡單如耳語般的笛聲升起，基本上聽眾就能感覺到要出大事；隨即，在嘎然而止中，緊張感就制造出來了，壞人甚至都不用出現(xiàn)，莫名的恐懼和憤怒已經(jīng)不可遏制。
這時再伴以童話一般的優(yōu)美德意志鄉(xiāng)村風(fēng)光，一個聲音在所有人心里響起“你是德意志民族的一員，你屬于我們，你是這個美麗國土的一部分…” 否則，不轉(zhuǎn)不是中國人。
韋伯的視野無疑啟發(fā)了德國一名當(dāng)時正在升起的天才，理查德.瓦格納。
“o my magnificent German fatherland…”，哦我壯麗的祖國。瓦格納觀看魔彈射手后在一份報紙上發(fā)表文章這么寫道，“叫我如何不愛你，這片誕生了魔彈射手的土地，作為德國人我是多么自豪。”
緊隨韋伯的足跡，瓦格納相信，德意志精神一定能通過根植在民族傳奇和神話的藝術(shù)中，來最好地得以體現(xiàn)，并借此促進社會變革。
1848年，橫掃歐洲的革命浪潮進入德國，瓦格納覺得自己的機會來了。他辭掉了在德累斯頓的皇家薩克森宮廷樂隊指揮的高大上職位，成為一個徹頭徹尾的革命者。投身巷戰(zhàn)，搭路障，甚至做手雷。德累斯頓警察發(fā)令通緝他，“37、8歲年紀(jì)，中等身材，棕色頭發(fā)，戴眼鏡”。這通緝令基本上等于沒寫，歐洲的中青年男人不長成這樣兒的可能更少見一些。就在這通緝令掩護下，他拿著假護照逃去了瑞士。革命同志下獄的下獄，赴死的赴死。他這一去就是12年。
流亡生涯讓他明白了一件事，暴力起義不是他的強項，手里的筆才是。瓦格納可不光是個音樂家，他是個不折不扣的知識分子，通讀哲學(xué)，尼采、康德、黑格爾點燃了他對社會主義烏托邦的向往。他決定，自己就是那個將要在地球上建立烏托邦的人，把音樂、詞語、服裝、燈光、風(fēng)景集合起來，制造一場足以調(diào)動一切感官的盛宴，甚至專門修建了一座他自己的劇院，他將自己的行為視之為新啟蒙。
他在有生之年看到了德國的統(tǒng)一，但是否真的實現(xiàn)了自己人類救贖的理想？瓦格納當(dāng)然創(chuàng)造了恒久的音樂里程碑，以及一個今天依然強大的個人粉絲團。然而他的各種嘗試并沒有令其實現(xiàn)自己的普世啟蒙設(shè)想，這與依靠天才操控調(diào)動民族主義無法并行。
他只是那個時代的一個孩子。
