荀子曰:“無廉恥而嗜乎飲食,則可謂惡少者矣。”蘇格拉底又說:“壞人活著是為了吃與喝,而好人則是為了活著才吃與喝的。”我想我大概不是什么好人。
我能想到的,人生最美妙的東西,就是美食和文字。如果說有比這兩者更美妙的,那就是關(guān)于美食的文字。發(fā)現(xiàn)梁實(shí)秋先生的《雅舍談吃》,我簡直欣喜若狂,更是舍不得一下子看完,生怕吃撐了,只敢每天幾道菜幾道菜的慢慢品嘗。至今才看完第一輯《味是故鄉(xiāng)濃》。梁實(shí)秋先生在字里行間流露出了對故鄉(xiāng)美食的懷念,看得我也很是向往。
開篇一只烤鴨,就讓人回味無窮。我有幸吃過一次全聚德的烤鴨,不知現(xiàn)在制作工藝是否還像梁實(shí)秋先生描述的那般繁瑣,但是口感味道確實(shí)很好,有皮有油有肉,肥嫩肥嫩的,搭配上豆皮,真的是讓人吃到撐了還想再吃。
另一種讓我印象深刻的美食就是白肉。白水煮豬肉,這種大部分女孩子嫌棄的東西,我卻很是喜歡。小時(shí)候,過年過節(jié)的時(shí)候,媽媽就會(huì)煮上一大塊肥瘦相間的豬肉,祭祖拜神之后,端上桌來,切成小塊,蘸上醬油,特別美味。沒有像梁實(shí)秋先生一樣一盤酸菜末、一盤腌韭菜末、一盤芫荽末那么講究,卻也肉香十足。后來,我在外面的餐館,又吃過蒜泥白肉,沙姜白肉,都很對味。
另有一種美食,我卻是不曾吃過的,就是豆汁兒。梁實(shí)秋先生筆下,豆汁兒有三大妙處。一是酸,酸中帶餿腐的怪味;二是燙,只能吸溜吸溜地喝;三是辣,咸菜辣得舌頭發(fā)麻。據(jù)說北京城里人人都喜歡,我很好奇,盡管很多人因不能忍受那個(gè)異味而齜牙咧嘴,我還是很想嘗試一下。
梁實(shí)秋先生真是個(gè)有趣的老頭兒,生動(dòng)細(xì)膩的筆觸,自然樸實(shí)的語言,讓文字好像有了色彩和味道。其間幽默有趣的飲食故事,率真可愛的人物形象,也頗讓人忍俊不禁。
在《鐵鍋蛋》一文,梁實(shí)秋先生寫到“厚德福飯莊”,說客人一進(jìn)門,柜臺(tái)后門的賬房先生就會(huì)扯著大嗓門高呼“看座兒!”,大概嗓門實(shí)在大得驚人,有客人一進(jìn)門就先開口說:“您別喊,我?guī)е⒆幽兀『汉ε隆薄?/p>
我于是想起了曾經(jīng)去一家杭州餐廳吃飯,店里的招牌菜是非常有名的叫花雞,每次上菜時(shí),服務(wù)員都要大喊一聲“上叫花雞咯”。我有次吃得正投入呢,不想竟被嚇了一跳。那家店的東西也著實(shí)好吃,不舍就此不去,只是此后每次去吃,都小心地提防著。
又見梁實(shí)秋先生在《湯包》一文中說到,有兩個(gè)不相識(shí)的人據(jù)一張桌子吃包子,其中一位一口咬下去,包子里的一股湯汁把對面的客人噴了個(gè)大花臉。肇事的客人并未察覺,還在低頭猛吃。對面的客人也是很沉得住氣,不動(dòng)聲色。還是堂倌看不下去了,擰了一塊熱毛巾送了過去,然而客人卻淡定地說:“不忙,他還有兩個(gè)包子沒吃完呢。”我不禁笑出了聲,這位客人真是寬宏大度,又不失幽默可愛。
現(xiàn)在有時(shí)候去外面的餐館吃飯,遇到座位緊張時(shí),也不得已跟陌生人拼桌一起吃,也曾發(fā)生過一些有趣的小事。記得有一次跟朋友去一個(gè)云南餐館吃飯,點(diǎn)了一個(gè)折耳根,據(jù)說有人很喜歡吃,有人卻很受不了那個(gè)奇怪的味道。我們恰好是屬于后者,吃了一箸之后就再?zèng)]動(dòng)過了。我跟朋友正在吐槽那個(gè)奇怪的味道,旁邊的一位女孩子卻在跟她的同伴大肆渲染折耳根的美妙。正當(dāng)我們琢磨著送給她們吃吧,那女孩開口了,問我們可否讓她嘗一下。我們?nèi)缬鼍刃牵s緊把折耳根雙手奉上。女孩又很客氣地點(diǎn)了一個(gè)美食,請我們品嘗。因?yàn)槊朗常覀兒团加龅哪吧司陀辛私患杏X生活也是很奇妙的。
還有一文《酪》,說看戲的時(shí)候,有賣酪的托著盤子在觀眾中間穿來走去,口里喊著“酪-來-酪”,有一回臺(tái)上演的兩小丑打諢,“你聽過王八怎樣叫喚的嗎?”“沒聽過。”“你聽!”這時(shí)候剛好一位賣酪的從臺(tái)前經(jīng)過,喊著“酪-來-酪”。觀眾哄堂大笑。我也笑。
南北差異其實(shí)也沒那么大嘛。我小時(shí)候也經(jīng)常跟奶奶去看戲,旁邊也總有人賣些好吃的東西,甘草水果,棉花糖……有時(shí)候看完戲,奶奶會(huì)給我買一串甘草楊桃。后來離鄉(xiāng)求學(xué)工作,已經(jīng)好久沒陪奶奶去看戲了,現(xiàn)在想起來有點(diǎn)遙遠(yuǎn),卻是美好的記憶。
所以荀子和蘇格拉底那兩句話也許說得不對。熱愛美食之人,想必也是熱愛生活的,有趣可愛之人,怎么能是壞人呢。梁實(shí)秋先生能把吃喝之事,寫得如此自然樸實(shí),又不失文化韻味,幾十年來對家鄉(xiāng)美食和市井小事都能念念不完,定也是一位有愛之人。