先申明一下，我并沒有完整的閱讀過這本書，而只是瀏覽了它的解讀版，約有1萬字。
在此之前，腦子里對阿斯匹林的印象，主要來自于幾年前一次體檢的經(jīng)歷。當(dāng)時，一位看起來很有經(jīng)驗的老大夫告訴我，建議35歲以后定期口服適量阿司匹林，可以預(yù)防腸道腫瘤疾病。更早以前，只覺得阿司匹林這個名字很耳熟，卻說不出有什么功用。
原來阿司匹林竟然牛到“”獨孤求敗“的程度。這個誕生了100多年的藥物，至今全球每年消耗量仍然達(dá)到2000億片以上，意味著全球70億人平均每個人一年吃掉30片，一個月吃2-3片。細(xì)想一下，由于耐藥性的原因，藥物總是在不斷新陳代謝、推陳出新，過去熟悉的青霉素、紅霉素，現(xiàn)在好像都已經(jīng)式微了。類似阿司匹林這樣的例子，我能想到的，好像只有農(nóng)藥界的草甘膦，一種與轉(zhuǎn)基因作物（玉米、大豆）配合使用的強(qiáng)力除草劑，誕生幾十年至今，仍然能輕易的干掉地里除轉(zhuǎn)基因作物以外的一切植物，解放了一代農(nóng)民，也引起了很大爭議。
阿斯匹林的誕生，就是一連串偶然事件的結(jié)果。18世紀(jì)一位叫愛德華斯通的英國牧師，在尋找治療“發(fā)寒熱”（發(fā)燒）疾病藥物時候，無意中發(fā)現(xiàn)柳樹皮味道與“金雞納霜”類似，便將其作為替代“金雞納霜”治療“發(fā)寒熱”的廉價藥物，竟然取得很好的療效。
阿司匹林見證了現(xiàn)代制藥業(yè)的發(fā)展。19世紀(jì)工業(yè)革命后，化學(xué)擺脫了煉金學(xué)，藥學(xué)也不再是草藥師傅的專利。嗎啡、尼古丁、咖啡因、奎寧等相繼成功合成后，化學(xué)家終于在柳樹皮中發(fā)現(xiàn)了一種強(qiáng)酸“水楊酸”。這種強(qiáng)酸雖然有效，但讓嘴和胃非常痛苦，醫(yī)生也不愿使用。將水楊酸改良成實用藥物的重任落到了染料業(yè)肩上。當(dāng)時煤化工產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，化學(xué)家為臟兮兮的煤焦油找到了用途，從中提取了一種叫苯胺的物，并在此基礎(chǔ)上合成出了很多色彩鮮艷的人工染料，一舉改變了自然染料昂貴而色彩有限的情況，改變?nèi)藗兩畹耐瑫r，也讓染料廠發(fā)了大財，其中就包括日后大名鼎鼎的“拜耳公司”。
拜耳公司一個叫"杜伊思貝格"的年輕人，用乙酰化反應(yīng)改造了水楊酸，并將它命名為“aspirin”。同一時期，還誕生了另一個重要的乙酰化合物，二乙酰嗎啡，即以“英雄“為名的“heroin”。沒錯，海洛因。很快，阿司匹林取得了巨大成功，引發(fā)了拜耳和一票公司曠日持久的專利戰(zhàn)。中間種種狗血不表。
其后，一件大事讓阿司匹林威名傳遍世界，便是第一次世界大戰(zhàn)中及其人口流動帶來的“大流感”。阿司匹林雖然不能治療“流感”，但是可以緩解疼痛和發(fā)熱，幫助一部分人通過自己的免疫系統(tǒng)最終戰(zhàn)勝了流感。這次大流感帶走了幾千萬人的性命，但同時也讓阿司匹林銷量翻了幾番。拜耳公司為此賺了大錢，其中部分資金用于資助希特勒，間接對第二次世界大戰(zhàn)產(chǎn)生了影響。
有趣的是，直到二戰(zhàn)結(jié)束人們還不確切直到阿司匹林為什么能治病。這個問題直到70年代才被部分破解。原來人類疼痛是一連串復(fù)雜生化反應(yīng)的結(jié)果，阿司匹林可以阻礙這串多米諾骨牌的一環(huán)，從而降低疼痛。但是，人類仍然不清楚為什么阿司匹林可以退燒，卻不會讓體溫正常的人體溫降低。
如果僅限于退燒和止痛，阿司匹林第一神藥的地位早就不保了。正在很多新藥涌現(xiàn)的時候，人們又發(fā)現(xiàn)了阿司匹林在心血管方面的療效，即防止血栓形成。這其實是從服用阿司匹林的副作用中發(fā)現(xiàn)了，幾個長期服用含阿司匹林口香糖的運(yùn)動員，因為出血熱死掉了，由此發(fā)現(xiàn)了阿司匹林溶血的作用。（藥物觸類旁通的例子還有不少，比如治療痔瘡的馬應(yīng)龍，也開發(fā)出了眼霜新品）
也許，阿司匹林還有很多神奇效用，但人類繼續(xù)研究探索的動力卻消失了，這是因為阿司匹林早已過了專利期。沒有大藥商愿意投入大筆的錢來做公益。
