| 這本書如果用一句話來概括 |
世上有兩樣?xùn)|西，我們越思索，就越感到對它們的敬畏和景仰，那就是：頭頂?shù)暮泼煨强眨托闹械牡赖聹?zhǔn)則。—— 康德的墓志銘
| 類似的書 |
《哲學(xué)的慰籍》—— 作者: 波愛修斯。 (The Consolation of Philosophy, by Boethius )
《意義的追尋》，又譯《活出意義來》—— 作者: 維克多.弗蘭克。（Man’s Search for Meaning, by Viktor Frankl )
| 書中摘抄 |
“ 每日清晨對你自己說：我將要遇到好管閑事的人，忘恩負(fù)義的人，狂妄無禮的人，欺騙的人，嫉妒的人，孤傲的人。他們所以如此，乃是因為他們不能分辨善與惡。但是我，只因我已了悟那美麗的“善”的性質(zhì)，那丑陋的“惡”的性質(zhì)，那和我很接近的行惡者本身的性質(zhì) ── 他不僅與我在血統(tǒng)上同一來源，而且，具有同樣的理性與神圣的本質(zhì)── 所以我既不會受他們?nèi)魏我粋€的傷害（因為沒人能把我拖累到墮落里去），亦不會對我的同胞發(fā)怒而恨他。”
“ 評論人事的時候，應(yīng)該超然物外，居高俯瞰世間的一切，諸如熙熙攘攘的人群，軍隊，耕作，婚媾與離異，出生與死亡，法庭的喧豗，沙漠的寂靜……那些遙遠(yuǎn)部族的宴樂、哀傷、與市集，一切的紛紜雜陳。
想想以往的舊事，無數(shù)的朝代 … … 你也可以展望將來，將來一定也還是這個樣子。所以我們所能見及的生命是四十年還是一萬年，那是沒有分別的。還有什么別的可看的呢？
塵世間生長的還歸于塵世，泥土還原于泥土；天上生的, 很快的會回到天上去。”
“ 看天空的星體運行，好像你自己也在隨著轉(zhuǎn)動一般；并且時時的想著宇宙的自然循環(huán)變遷，因為這樣的念頭，可以讓我們擺脫塵世的羈絆。”
這是一個人寫給自己如何好好活著的個人手冊。這個人，也曾是一位帝王。
瑪可斯. 奧勒留，是將近兩千年前古羅馬一位有名的皇帝。他在位的時候，當(dāng)時羅馬危機四起，瘟疫，戰(zhàn)亂，外敵入侵，他很少待在都城里，常年奔波在疆場。這本《沉思錄》，是他在鞍馬上軍帳中寫下的片段點滴，是一本私人手札。
我們不必熟悉古羅馬，也能讀懂這小小的本子里的話，因為這里頭是些永恒的東西：都是些一個人跟自己進行的思維練習(xí)，對自己的告誡，規(guī)勸，對自己的不斷提醒；是一個白天被責(zé)任，政治，被殘酷冷漠的日常綁住了手腳的成年人，渴望心靈的超脫與自由，在暗夜里，跟自己靈魂坦白的對談。
因為它僅僅是記錄了一些個人的冥想，所以沒有在推行什么完整的哲學(xué)思想體系，也不是在進行哲學(xué)辯論，更不是準(zhǔn)備供后人學(xué)習(xí)或收入博物館公開瞻仰的—— 他死后，手稿被他的家人收藏，后來開始有極少量手抄本在貴族宗室，僧人主教等范圍內(nèi)流傳；于1558年才第一次對普通人大批量刊印。
現(xiàn)代中國的一個普通人，對歷史不大研究的，如果提起古代有名的皇帝，大概知道乾隆六次下過江南，秦始皇統(tǒng)一過天下，李后主失了江山，被毒死之前，寫下過惆悵的 “春花秋月何時了，往事知多少。”
同樣，將近兩千年過去了，對西方的世人來說，Marcus Aurelius 作為統(tǒng)治者，政治家，都做了些什么偉大的事情，也早已模糊久遠(yuǎn)，但他的日記，留在了很多人的枕邊。
美國前幾年有一套流行的女孩子看的書，叫《公主的日記》。這手札，若不是因為當(dāng)初出版時，還是在一個相對淳樸的年代，放在今天，會不會被出版社起個更眩目的名字，叫《皇帝的日記》？但我猜想，即使是陷在那樣俗麗的泥沼里，可能也掩不住它誠實沉靜的光。
作為一個軍人和政治家，瑪可斯是干練實際的，也戰(zhàn)功赫赫，是古羅馬黃金時代的 “五賢帝” 之一。作為一個哲人，他是內(nèi)省、理性的，主要的訓(xùn)練是斯多葛派哲學(xué)，自幼過著樸素刻苦的生活，所謂磨練心志。人們說他 “比他的帝國更加完美”。
斯多葛派的人生理想，跟東方的道、儒很接近，是按照宇宙自然之道去生活，遵循自己內(nèi)心最美好的道德。
它里頭的所謂道德，一共有四：一是智慧，明白善惡；二是公道，要盡量仁愛，不偏私；三是勇敢，直面人世苦痛；四是節(jié)制，不成為人欲物欲的奴役。
跟儒家常說的 “大人者，仁智勇”，十分神似。
這小本子里，反復(fù)思來想去的，反復(fù)叮囑自己的，都是這些：
凡事有我們能控制的范圍，比如愛憎悲喜。然而，凡事還有我們不能控制的范圍—— 比如，像自己這樣，生在富貴帝王之家，有至高尊榮，也有異常險惡，肩上的責(zé)任和束縛，也比一般百姓重得多… …
但總之，人是宇宙的一部分，所以對宇宙也有應(yīng)盡的義務(wù)，對周圍人，社會，和世界的共同利益，要盡責(zé)... …
外界的事物，健康與疾病，財富與貧窮，快樂與痛苦，都是無所謂輕，無所謂重的東西—— 它們只是供人發(fā)揮和練習(xí)心中道德的場合和測試… …
這日記的重點，沒有在于一個帝王的馭人權(quán)術(shù)，而是如何直面自己，如何挖掘心靈的泉。
—— 他寫下： “ 向內(nèi)看。善的泉源是內(nèi)在的。如果你肯發(fā)覺，它便會不斷地噴涌。”
他不斷提醒自己，一方面要服務(wù)于社會，承擔(dān)起責(zé)任，一方面又要培養(yǎng)自己的德行，保持心靈的真善與寧靜；以出世的精神，做入世的事業(yè)。
—— 他寫下：“你可以不受任何束縛，在極度的寧靜心理中生活下去，盡管全世界都在叫囂著反對你，盡管野獸把你的四肢一根根的、從你肉體的軀殼上扯下去。因為這一切，并不能使心靈喪失寧靜，并不能使它失去對環(huán)境之正確的判斷力。”
他看到個體在宇宙中的渺小，也看到一個普通真實的人，精神世界的廣袤和強大。
—— 他寫下：“ 莫以為你還有一萬年可活。你的命在須臾了。趁你還活著，還來得及，要好好做人。”
讀這本日志，我們很容易進入一個關(guān)于瑪可斯的生活的想象中去：
… … 一天的廝殺結(jié)束了，漸漸平息下來的戰(zhàn)場上，大河對岸，是青黛色綿延的山，一輪血紅的殘陽，正靜靜地往下掉，有人升起了晚炊的火，大漠孤煙直，長河落日圓。有人在喂戰(zhàn)馬，有人在擦拭著劍上的血，有人在河邊洗盾牌，那上面沾滿敵人的腦漿 … …
瑪可斯慢慢走回營帳，找出一張羊皮紙，坐下來，寫他的日記；時而停下手中的筆，拿起案邊的寶劍，食指在它冰冷鋒利的刃上輕輕拭過；再時不時凝視一會兒蠟燭，在惡與血里，希望瞥見一絲真與善微弱的亮光 ... … 帳篷上，映出一個沉思者孤獨的黑色剪影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夜風(fēng)里，隱約傳來嗚咽的號角，家鄉(xiāng)的歌，大聲的嘆息... …
這情形，也像辛棄疾的詞—— 醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵。 馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名。可憐白發(fā)生！
這不是一本時髦的書，助人成功發(fā)達(dá)的書，不是一本輕易給出斷言，友好的建議，和善意答案的書，甚至不是一本令人輕松愉悅的書。它的主題，是對人性 “如何才是真實和勇敢” 的反思，是一些生命中幾近痛苦和沉重的東西。
還記得吧？我們每個人小的時候，都曾經(jīng)是一個對生活充滿憧憬的小孩子。每晚，我們懷著對未來的思慕和熱望去睡覺，希望明天早晨醒來，夢想已經(jīng)成為事實。
我們甚至沒把這些夢想告訴過父母或最好的朋友 —— 因為這些夢想，是我們自己的，是我們正在生長的一部分。
這些夢，有些清楚的，慢慢的就跟著我們長大，具有了能夠?qū)崿F(xiàn)的力量；有些，在我們成長的時間里，就漸漸淡忘了。青年時候，我們有一天早晨醒來，發(fā)現(xiàn)人潮都涌向一個方向，而且越來越快；我們猶豫之后，終于也加入了這個洪流，步伐慌亂，急促，茫然。
而在《沉思錄》，這樣一本時間和空間上都很遙遠(yuǎn)的小冊子里，字里行間，卻依稀有一些我們早已丟失了的東西，那是原來小時候心里模模糊糊的真，磊落，和誠懇。
它們被長大成人了的我們，在大跨步跟著人潮前進的時候，不小心從腋下夾著的筆挺公文包里，從拿著手機的指縫中，從厚厚的錢包的邊角上掉下去，遺落在城市高樓的腳下，和街頭水泥方磚的夾縫里了，那里冰冷，僵硬，寸草不生。
我們讀著這本小冊子，看見一個遙遠(yuǎn)的近兩千年前的羅馬皇帝，跟我們一樣，結(jié)束了一天的疲憊，到了晚上，夜深人靜，點起牛油燭，一個人默默地，在尋找這些心里丟了的東西，做著一個普通人“修身” 的功課練習(xí)；也是跟我們一樣，在一些小碎紙頭上，用一只筆，飛快地用力地涂抹著 “怎樣做一個人” 的熱誠。
人通過雙眼看到整個世界，但是有個死角，就是自己。自己與自己的對話，需要真誠，平靜，和勇氣。讀了這別人的自言自語，我們也從中汲取一些安慰：原來，從古至今，快樂都不曾是人生的常態(tài)；也許迷惑，恐懼，苦痛，反思，尋求真實，祈求內(nèi)心的勇敢，才一直是人生常態(tài)里從來割舍不掉的很大一部分。原來古代赫赫的神一樣的羅馬大帝也是這樣，今天的現(xiàn)代市民，還是這樣。
近些年，有些心理健康研究者，舉出一種說法，說是當(dāng)代得精神障礙的人這么多，“是因為我們有個理所當(dāng)然的假設(shè)” ，認(rèn)為現(xiàn)代物質(zhì)生活豐富了，容易了，人生的終極目標(biāo)，或者常態(tài)，就應(yīng)該是快樂滿足。
如果沒有達(dá)到快樂滿足，我們 “理所當(dāng)然認(rèn)為” 這人生就不對了，所以就有了精神上的壓力，抑郁，和失常 —— 然而 ，這心理健康研究的流派追問 —— “ 然而，是誰從一開始就規(guī)定這樣一個假設(shè)，說現(xiàn)代人生的終極，一定該是快樂滿足呢？”
如果 “反過來假設(shè)”，人生的常態(tài)，是苦呢，是真實呢，是不斷尋求呢？是一籃子菜，里頭什么都有呢？像歷史古老一點兒的社會一直說的那樣。還有古老的哲學(xué)宗教信仰一直說的那樣。
那樣一想，沒有快樂滿足，也是自然；有了快樂滿足，是喜出望外。從這個角度來闡釋人生，會不會少一些精神上的失望，失常，和障礙呢？
至少，所謂快樂，滿足，幸福，是不是可以定義為人生的 “次級” 目標(biāo)？—— 從古至今，人生的常態(tài)和終極目標(biāo)，是不是一直都是去尋找一個 “意義” ，去尋找一個 “真” 字呢？
這每個人生的 “意義” 和 “真” ，便是輪到每個人自己去給一個定義了。
這幾個西方的心理學(xué)家，研究到所謂 “失常”，回溯到古老的中國哲學(xué)，說：“道可道，非常道，名可名，非常名。” 又說，古老的印度宗教也講：人生本是無“常” 的，生滅無常，起盡無常，垢凈無常，無性無常。
無“常”，也便無所謂失“常”。
我們讀著這皇帝寫給自己的小字條，看到一個我們以為錦衣玉食為所欲為的人，名，利，權(quán)，都 “成功擁有” 了的人，也在燭光下，反復(fù)追問著自己人生的意義。這些夜里的自問，幫他從白天的貪嗔癡纏繞里跨出來，撥清迷惑，變得通達(dá)真實；也幫我們從歡愉和享樂那窄小的溫吞茶杯里醒來，變成一個勇者。
不只是兩千年前的羅馬人瑪可斯曾這樣在夜里跟人生對視；在八十年前，一個大山里光著腳丫在小溪邊摸魚長大的中國福建人，林語堂，在紐約的鬧市喧囂繁擾里，也對自己寫下：“ 勇氣，是了解人生之后的產(chǎn)物。一個了解了人生的人，始能產(chǎn)生勇。在今天慣用的英文詞里，可以拿 ‘success, 成功’ 這一個詞，把名,利，權(quán)，三個騙子概括起來。是智慧抑制了我們愚蠢的野心，把我們從騙子手中解放出來，而生出勇氣。”
我們讀著這些人的字跡，對自己的人生，產(chǎn)生一種明慧悟性，成為一個達(dá)觀者，恍然 —— 無論是昨日的皇帝，還是今天的普通百姓，能做的，不過是誠實地認(rèn)真地做一個 “人”。
| 最后幾句話 |
瑪可斯，斯多葛主義，道、儒，老莊，孔孟，都闡述的是類似的思考。那時候的哲學(xué)，無論東西方，都是人類社會比較早期的感悟，講的是人性里很基本，很共通的東西，像一棵大樹的根和主干。在那之后發(fā)展而來的各種哲學(xué)宗教流派，都是這大樹的枝枝杈杈。
古羅馬人希臘人說：人生至高的境界，是摒棄榮辱，生死，貴賤，這樣瑣碎的念欲；人類是欲望，情感和思想的混合，而理想的人生，是指望在智慧或真正理解的指導(dǎo)下，能夠讓這三者和諧地在一個人身上共生。思想是不朽的，個人靈魂的貴賤，不在于他是國王，還是草民，而在于他是否愛好正義，是否有學(xué)問和修養(yǎng)，是否節(jié)制，是否追求美好。
我們中國人，很久很久以前，小孩子去上村塾的第一年, 也是學(xué)習(xí)這樣的做人的根本。如果你走進垂花門，沿著青苔亂石的小徑，走進小學(xué)后面深深的庭院，一株老槐，一株海棠，幾桿翠竹，深綠色大芭蕉葉上盛開著紅絨一樣的花。
此時日影斑駁，軒窗靜寂，忽然響起小孩子稚嫩的聲音，他們一起大聲誦讀著： “ … … 物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本 ... …”
然而，在小孩子朗朗的讀書聲里，你還似乎隱約聽到了細(xì)微的一絲翅膀拍打空氣振動的聲音 。你抬起頭，目光越過廊檐雕梁，掠過屋頂?shù)那喟逋撸梢钥吹靡娝{(lán)天一角——
—— 在此時，那是一個叫瑪可斯.奧勒留的人、一個對于中國普通人有點兒陌生的古羅馬皇帝，是他遙遠(yuǎn)的、近乎兩千年前的靈魂的羽翼，在幾抹淡云之外，在我們中國才有的 “柴窯瓷的雨過天青色” 的云霄之上, 輕輕飛過。
| 幾點注釋 |
一、書中提到的“神”
瑪可斯寫到的神，上神，這些字眼兒，它們尚不是后來基督教意義里的上帝。
他所在的時代，羅馬人信的還是泛神論，跟中國那時侯一樣，相信天地萬物皆有靈，講求天人合一，還沒有指定某一種神秘力量為文明核心，還沒有把某一種神秘力量特別人格化，并借此統(tǒng)治教徒。
那時羅馬盛行的哲學(xué)，包括斯多葛派，跟東方的道、儒類似，是以“人” 為文明核心、為主體的—— 它們都起到宗教的作用, 但還不是后來一般意義上的宗教, 而是一種“道德的宗教” —— 講求人心中的 “道” 便是最高準(zhǔn)則。
當(dāng)時人們的行為，就是依這些簡樸的，貼近人性的哲學(xué)為規(guī)范的，也向這些哲學(xué)里尋求精神上的幫助和解答。
后來再經(jīng)歷了幾百年，羅馬連年不斷的戰(zhàn)爭和分崩離析中，基督教才逐漸壯大起來。因為它是在社會的崩潰里產(chǎn)生的，所以有著一種著重來世的傾向：拯救的問題，替代了人生簡樸與幸福的現(xiàn)世問題；關(guān)心人怎樣才能脫離開這個腐敗，罪惡，墮落的羅馬，而到另一個世界去。
中國也說：“ 治世道，亂世佛，由治到亂是儒家。” 佛教，跟道、儒比起來，是后來的舶來品，是一種比較悲苦的思想，像基督教一樣，關(guān)心輪回，關(guān)心怎樣解脫今世今生面前的凄慘和混亂。
東西方人的心靈發(fā)展，是并行的，相似的，只是有些時間差。
二、《沉思錄》的版本
原書是古希臘文，英文有多種版。
這里引用的是Robin Hard的版本，Oxford University Press。（羅賓. 哈德，牛津大學(xué)出版社）
中文也有三四個版本之多。有上海三聯(lián)出版的王煥生前輩的譯本，是從希臘文直接翻譯成中文的，簡練大方。
這里引用的中文詞句，用的是梁實秋的譯本，他是從一個英文版再譯成中文的，特點是實秋先生的文筆，雄渾磊落，質(zhì)樸古拙，有金石之聲。
實秋先生在序言中說：“平生翻譯以此書最為吃力，亦以此書為受益最多。”
| 作者簡介 |
瑪可斯·奧勒留：Marcus Aurelius （公元121—180）。161年至180年擔(dān)任羅馬皇帝，擁有凱撒稱號（Imperator Caesar）。也是斯多葛派代表人物之一，被稱為“哲人帝王”。他向往和平與鄉(xiāng)村生活，也同時具有非凡的軍事領(lǐng)導(dǎo)才干。在羅馬文明之中，他算是一個少見的賢君，其統(tǒng)治時期被認(rèn)為是羅馬黃金時代的標(biāo)志。
他去世時，改變了羅馬以往王位不是按照嫡親血統(tǒng)，是選拔有才能的貴族年輕人來繼承的慣例，直接傳給了他唯一幸存的兒子康茂德 (Commodus）繼位。這個兒子對賽馬車和角斗場的迷戀，遠(yuǎn)勝于對國家治理的熱情，也是好萊塢電影《角斗士》里那個殺父篡位的年輕皇帝，但歷史上康茂德并沒有這樣做。
瑪可斯雖是英主，卻偏讓自己不成器的兒子繼承王位。康茂德雖然暴戾，也并沒有殺掉自己的父親。這位哲人帝王的生平，和他寫下的手札，讓我們思考的，正是人性的復(fù)雜和寬泛。
