馮唐曾有書名為：活著活著就老了。這話倒過來說也成立：老了老了還活著。前者表達的是不經意地發覺，老之已至。“老”是推脫不掉，拒絕不了，必將來臨的狀態。它無需你的喜歡，也不懼你的憎惡。它踏著自然的韻律，一步一步走近你。在你志得意滿時，在你心灰意冷時，或在清晨洗漱之后，或在更衣入睡之前，提醒你，它來了。就像是一個強盜對一座城池，一片村莊的占領。
后者表達是對活著的堅韌與無奈。身臨老之疆界，活著已變成一種慣性、習慣。沒有人真正需要你，當然，也沒有人真正在意你。你是一片在風中飄舞的落葉，盡管舞姿妙曼，也滿是孤獨的滋味吧？
歲月拿走你的容顏，還有你矯健的身姿。各種病痛加持你的四肢百骸，或許是一種恩惠，或許是一種更加惡毒的戲弄，誰能說清呢？
但尊嚴呢？尊嚴縹緲得如云中的云雀，豎起耳朵也聽不到她美妙的啼叫。老了，老了，可還活著，這是一樁多么令人無奈又尷尬的事。
