? ? ? ? 持續(xù)一個(gè)多月的陰雨寡照天讓人心情壓抑，若不是意外得到《在世界與我之間》這本書(shū)，真沒(méi)有什么感興趣琢磨的。
? ? ? ? 窗外的紅梅花開(kāi)正茂，然而天色要比以往這個(gè)時(shí)候暗的早些，把人困在這冬不去春不來(lái)的時(shí)節(jié)里。
? ? ? ? 雨似乎停了。合上書(shū)，換鞋出門進(jìn)電梯到一樓門洞。見(jiàn)鬼，飄落著的毛毛細(xì)雨頓時(shí)叫我心涼了半截，步行計(jì)劃又算泡湯了，前天是在地下車庫(kù)完成的，不想有第二次。可是活動(dòng)慣了不走動(dòng)難受，只得把外套拉鏈扯到脖頸，下臺(tái)階邁開(kāi)了步子。
? ? ? ? 人在搬到一個(gè)地方的時(shí)候，試著讓這個(gè)地方變得像離開(kāi)的地方。這個(gè)小區(qū)緊挨著一所重點(diǎn)小學(xué)，所以這里的人全都是為孩子或?qū)O子讀書(shū)新近搬進(jìn)來(lái)的。一晃來(lái)了半年多，周邊的情況早就憑腿力摸清楚了，圍著小區(qū)走四圈基本上和先前小區(qū)走三圈差不多。
? ? ? ? 時(shí)間如白駒過(guò)隙，退休快兩年了。記得三十歲剛從基層進(jìn)機(jī)關(guān)不久，一次隨科長(zhǎng)清早出門辦事，當(dāng)瞧著院子里正在專心打太極拳的將要退休的老處長(zhǎng)后，科長(zhǎng)轉(zhuǎn)身面無(wú)表情地對(duì)我說(shuō)“垂死掙扎”。當(dāng)時(shí)覺(jué)得科長(zhǎng)幽默，現(xiàn)在想起來(lái)心里有種說(shuō)不上來(lái)的滋味。
? ? ? ? 唉，面無(wú)表情的科長(zhǎng)現(xiàn)在也“垂死掙扎”了吧，老處長(zhǎng)還健在嗎？轉(zhuǎn)念一想，他們生死關(guān)我屁事！
? ? ? ? 四周樹(shù)葉發(fā)出了沙沙的響聲，雨點(diǎn)不停地打在臉上，我三步并做兩步，沖進(jìn)了最近的休息亭。
? ? ? ? 亮了的路燈映襯出雨水的急切，不遠(yuǎn)處傳來(lái)李閏珉的《雨的印記》的琴聲。我仰起頭，想著過(guò)去母親常在這個(gè)時(shí)候的自言自語(yǔ)：“哪個(gè)把天捅了個(gè)窟窿喲？老是下個(gè)不停！”
? ? ? ? “走不成了！”忽然身后傳來(lái)低沉的聲音，扭頭看見(jiàn)了倚靠在椅子上的人。
? ? ? ? 看來(lái)兩個(gè)男人得在這里呆一會(huì)了。便主動(dòng)搭訕：
? ? ? ? “聽(tīng)你的口音不是本地人？”說(shuō)著摸出香煙湊過(guò)去遞給他一支，才發(fā)現(xiàn)對(duì)方原來(lái)是坐在自己的輪椅上。
? ? ? ? “河南開(kāi)封”他一手抓住扶手站立起來(lái)，一手接過(guò)我伸出的手上的煙。我先給他點(diǎn)燃，看他深吸了一口后才點(diǎn)上自己的煙。
? ? ? ? “你是本地人？”他仍然站著問(wèn)我。
? ? ? ? “可以這么說(shuō)吧”
? ? ? ? “還在掙錢？”
? ? ? ? “休息了，兩年了”
? ? ? ? “那我比你大四歲”還站著說(shuō)話。
? ? ? ? 我趕忙說(shuō)：“坐吧，坐吧！”他回到輪椅里，我便在旁邊的長(zhǎng)椅上坐了下來(lái)，接著之前的話說(shuō)：
? ? ? ? “高中畢業(yè)下放，之后在外地工作三十多年，回來(lái)也有十多年了。”
? ? ? ? “看來(lái)你也是一個(gè)有故事的人。”
? ? ? ? 我笑了笑，然后把煙放進(jìn)嘴里，深吸了一口。問(wèn)道：
? ? ? ? “你的腿怎么了？”
? ? ? ? “老了！”對(duì)方拍打著右膝蓋嘆息道。
? ? ? ? “治療過(guò)嗎？” 我自己的左膝蓋內(nèi)側(cè)疼痛有一 陣子了，擔(dān)心將來(lái)會(huì)像他一樣。
? ? ? ? “不可醫(yī)治，不可逆轉(zhuǎn)，這是專家下的結(jié)論。”
? ? ? ? “我這塊也疼了好長(zhǎng)時(shí)間了。”我指著自己的左膝蓋內(nèi)側(cè)說(shuō)。
? ? ? ? “你那不一樣。”他將兩手握拳挨在一起轉(zhuǎn)動(dòng)，說(shuō)：“全碎了，一走便疼！”
? ? ? ? “真就沒(méi)辦法了？”
? ? ? ? “專家建議我換關(guān)節(jié)。但聽(tīng)人說(shuō)換過(guò)的關(guān)節(jié)的腿根本就不像自己的。唉！人老了不想遭罪，硬塞進(jìn)去的東西管不了多久又掉了怎么辦？再花冤枉錢再遭罪！？”
? ? ? ? 他接著說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)膝蓋這東西只有60年壽命。老家有位熟悉的中醫(yī)還對(duì)我說(shuō)，人一生膝蓋最多可以活動(dòng)十萬(wàn)次，說(shuō)我只剩下一百次了。”
? ? ? ? 趁著燈光我端詳起他來(lái)，寬大的臉龐，氣色還不錯(cuò)。
? ? ? ? “我現(xiàn)在是活也難，死也難哪！”
? ? ? ? “可別這么說(shuō)！”我立馬打斷。
? ? ? ? “真的。我不怕死，怕的是怎么死法。”趕緊又說(shuō)：
? ? ? ? “活著的時(shí)候講個(gè)尊嚴(yán)。要求不高，說(shuō)我這個(gè)人還行就滿足了。但隨便死可不行，沒(méi)有尊嚴(yán)的死，對(duì)家人也不好交待，孩子們會(huì)怎么想呀？”
? ? ? ? 我沉默了。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，重要之處不在于他活著享受世界，他在乎的是死后給家人，給自己的兒子留下的世界。這是影視劇里的一段話。
? ? ? ? “你是女兒吧？”沒(méi)想到他突然這樣問(wèn)我，不等我回過(guò)神來(lái)，他又感嘆道：“是女兒就好啊！”
? ? ? ? “老弟呀！”他拍著我的左腿這樣稱呼我。“我還真琢磨了自己的死法。”
? ? ? ? 我不想就這個(gè)話題聊下去，便問(wèn)：
? ? ? ? “你什么時(shí)候來(lái)這里的呢？”
? ? ? ? “前年來(lái)的，為了他們把老家的房子也賣了。”
? ? ? ? “你是兒子？”
? ? ? ? “是呀！”
? ? ? ? 焦躁的雨像水簾，把兩個(gè)男人遮攔在這個(gè)不大的地方。
? ? ? ? “身邊的人都把自己看得重，咋辦？只有不在乎自己了。”長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰從他的指縫間落在地上。
? ? ? ? “我們這一代是最孝順的一代！”他扔掉手上的煙頭說(shuō)。
? ? ? ? 我們這一代是最孝順的一代！在心里我重復(fù)著他的話，雖沒(méi)加思考，還是覺(jué)得字字珠璣，便不自覺(jué)地向他伸出了大拇指。
? ? ? ? “唉，也是孝順的最后一代呀！”他語(yǔ)氣加重了。
? ? ? ? “我算是親手給四位老人送終的了。”他看我沒(méi)有吱聲，便講述他的故事：
? ? ? ? “我自己的父親也是一名普通教師，但越老越把自己當(dāng)回事，算是把我折騰得夠嗆。除去吃飯睡覺(jué)，整天埋頭研究他的病史，怎么治療用什么藥，連醫(yī)院專家都得聽(tīng)他的，我更得由他來(lái)呀。
? ? ? ? 她的母親臥病在床的時(shí)候，正趕上我們添了孫女，老伴要帶孩子，得由我來(lái)伺候老人家，替她擦洗身子也都是我的事。”
? ? ? ? “不容易！”我想讓他緩口氣。
? ? ? ? “到頭來(lái)還要聽(tīng)孩子們的，為了孫女上學(xué)背井離鄉(xiāng)來(lái)到這里。”
? ? ? ? “是不是我們這代人比上一輩的還受累些呢？”
? ? ? ? “也不能這么說(shuō)，情況不一樣。”
? ? ? ? 身后高樓層的窗戶里傳出來(lái)富有節(jié)奏的樂(lè)曲，可能是被雨天堵在家里的大媽在室內(nèi)活動(dòng)開(kāi)了。
? ? ? ? “老弟呀！我現(xiàn)在不光走動(dòng)受到限制，在家里說(shuō)話都難呀！”他從系在輪椅扶手上的手提袋里掏出保溫杯抿了一下。
? ? ? ? “說(shuō)家里的事，老伴嫌我婆婆媽媽；說(shuō)外面的事，兒子怪我多管閑事。咋辦？只有尋思別的事了。”
? ? ? ? 我擔(dān)心他又會(huì)回到之前的話題，趕緊問(wèn)：
? ? ? ? “兒子對(duì)你好嗎？”
? ? ? ? “說(shuō)起兒子呀，打小還算懂事聽(tīng)話的。當(dāng)然我也管教得嚴(yán)。好不容易送他上了大學(xué)，指望他從此自食其力，沒(méi)想到幾年后給我來(lái)了一封電子版的書(shū)信。
? ? ? ? 我是教中學(xué)語(yǔ)文的老師，他寫的東西一瞧就明白。開(kāi)頭一大段全盤否認(rèn)我過(guò)去對(duì)他的家庭教育，讓他沒(méi)有美好幸福的童年回憶。接下來(lái)是對(duì)他自己當(dāng)下人生重要時(shí)期的五年規(guī)劃，末了便是中心思想，懇求我的支持和幫助。” 拿起保溫杯又抿了一下。
? ? ? ? “他的五年規(guī)劃，我花了整整八年的時(shí)間算是有交待了。他如愿以償，我卻坐躺在這里面！”
? ? ? ? 在他抬頭的那一瞬間，我發(fā)現(xiàn)了他眼眶里的晶瑩。我把自己的手放在他的右大腿上，那腿有些瘦癟。
? ? ? ? “你也得記住”他側(cè)頭看著我，也把自己的手放在我的手的上面，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：
? ? ? ? “對(duì)孩子的辛勞和付出，千萬(wàn)不可掛在嘴上，適得其反哪！”
? ? ? ? 兩個(gè)男人同時(shí)抬起頭，似乎在觀察雨的情況，其實(shí)各有所思。
? ? ? ? 雨不像之前那么大了，倒是身后高樓層的窗戶里傳出來(lái)富有節(jié)奏的樂(lè)曲一直沒(méi)有停頓。
? ? ? ? “什么是孝順？”一陣沉默后，還是他開(kāi)口。
? ? ? ? “孝順就兩個(gè)字”然后放慢地說(shuō)：“色悅！”我側(cè)頭看著他。
? ? ? ? “我們能圖孩子什么呀？只希望在一起能有好言好語(yǔ)，有好臉色便知足了。我那老伴更是在乎這一點(diǎn)。”
? ? ? ? 他舉起保溫杯又落下來(lái)，“比如你把碗摔了，他能說(shuō)：
? ? ? ? ‘沒(méi)事！我來(lái)收拾。’事情便過(guò)去了，我倒心痛碗了。他若說(shuō)：
? ? ? ? ‘爸呀，你這是怎么啦？家里的碗都快被你摔完了！’
? ? ? ? 我得蹲在地上撿碎片，那個(gè)心痛啦！
? ? ? ? 我們不圖他們什么！”說(shuō)完埋下了頭。
? ? ? ? “孩子們將來(lái)還是會(huì)孝順的。”我勸慰地說(shuō)。
? ? ? ? “情況不一樣了！”他居然在輪椅里搖了搖頭，說(shuō)：
? ? ? ? “現(xiàn)在的孩子很現(xiàn)實(shí)。”停頓一會(huì)才說(shuō)： “不說(shuō)這些了。”他的頭始終沒(méi)有抬起來(lái)，手上的保溫杯搗弄半天才放回原處。
? ? ? ? “兒子考上了大學(xué)，我覺(jué)得自己算是個(gè)成功的人，打有那封信后不再這樣想了；退休前雖很勞累，我感到自己算是個(gè)幸福的人，可閑在家里這些年讓我開(kāi)始懷疑。”
? ? ? ? 他手掌在我的大腿上拍了兩下：“老弟呀，難得糊涂做不到呀！”他把手縮了回去：“我同老伴商量好了，合適的時(shí)候一路走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”說(shuō)完這話稍許抬起頭側(cè)向另一邊。
? ? ? ? 此時(shí)，我無(wú)語(yǔ)。
? ? ? ? “我就知道你會(huì)在這里！”突然的斥責(zé)聲讓我倆的臉扭向同一方向。一位看上去體型有些富態(tài)但氣色并不太好的婦女撐著傘出現(xiàn)在正前方。我猜是輪椅里的人的老伴了。
? ? ? ? 她并不顧及旁邊的人，直接將輪椅推進(jìn)了雨中。就在輪椅從我身邊離開(kāi)的剎那間，他伸出的手在我的左大腿上捏了一下。
? ? ? ? 輪椅朝著我住的樓房相反的方向離去，體型有些富態(tài)的推車的人依然大著嗓門不停地說(shuō)著：
? ? ? ? “越老越不省心，這樣的天氣還到處竄，為你花錢買這輪椅不是讓你獨(dú)自行動(dòng)的。怎么就不聽(tīng)一點(diǎn)話呢？整天胡思亂想，家里的大事做來(lái)，小事又做不好。我跟你說(shuō)呀，誰(shuí)也不欠你的，干嘛整天要自討沒(méi)趣……”
? ? ? ? 人的背影在淋濕的小路上一會(huì)拉長(zhǎng)，一會(huì)兒縮短，輪椅和說(shuō)話聲在不遠(yuǎn)彎道里消失。
? ? ? ? 佇立在雨中，仿佛這世界只剩下了我。
? ? ? ? 身后高樓層的窗戶里傳出來(lái)更有節(jié)奏的樂(lè)曲：
? ? ? ? “怎么剛剛學(xué)會(huì)懂事就老了
? ? ? ? 怎么剛剛學(xué)會(huì)包容就老了
? ? ? ? 怎么剛剛懂得路該往哪走?
? ? ? ? 怎么還沒(méi)走到就老了
? ? ? ? 怎么剛剛開(kāi)始成熟就老了?
? ? ? ? 怎么剛剛開(kāi)始明白就老了
? ? ? ? 怎么剛剛懂得時(shí)間不經(jīng)用?
? ? ? ? 怎么轉(zhuǎn)眼之間就老了
? ? ? ? ……”
? ? ? ? 這音樂(lè)變成了我腦中無(wú)休止的說(shuō)話聲，讓我忍受不了。
? ? ? ? 我掏出手機(jī)，將耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里，調(diào)大音量，還是趕不走腦中無(wú)休止的說(shuō)話聲：
? ? ? ? “要么飛 要么墜落
? ? ? ? 這是生命的規(guī)則
要么飛 要么墜落
天空在召喚我
? ? ? ? ……”
? ? ? ? 不是說(shuō)鳳凰文化隱含著一種決絕的人生姿態(tài)嗎，要么飛，要么死！
? ? ? ? 我拔掉耳機(jī)，轉(zhuǎn)身邁開(kāi)步子緩緩地走上回家的路。
? ? ? ? 我開(kāi)始懷疑自己看世界的眼光是不是很幼稚，不過(guò)還是想保留某些幼稚，反正我是這么想的。
? ? ? ? 就在跨進(jìn)家門的那一刻，想起了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》結(jié)尾處一句話：
? ? ? ? 當(dāng)我們的生活被迫駛離航向時(shí)，我們以為我們就此失去了一切，但這只是嶄新又美好的生活的一個(gè)開(kāi)始。只要活著，必然會(huì)遇到幸福。日子還長(zhǎng)，好日子還在后頭。
