小女子胸無點墨,更無文筆可言,行文不暢望海涵。
今日暗戳戳地翻了翻舍友放在桌上的馬原讀書報告,頓感愧怍,一慚行為之不光彩,二嘆舍友文筆之高超。舍友高中學理,本不是一個懂馬克思的人,文中也的確鮮有提及馬克思主義,然而觀其大略,其用詞用韻都似反復斟酌得來,筆調卻十分輕快,仿佛一氣呵成。自己只顧著自慚形穢,瀏覽一遍竟看不懂舍友的文章用意何在。這時想起舍友平時與他人辯論,用語精準連詞成句,仿佛早已打好草稿。啦啦操比賽排列隊形、指導動作也有條不紊,不生歧義。大概她對文字的駕馭早已了然于心。
我向來不擅文字的排列組合。張口忘詞,提筆忘字,落筆病句連篇累牘,是我。我搜腸刮肚擠不出半點墨水,而人家的肚里卻像是裝了一部成語字典,下筆成章。寫論文時原以為腦子里的靈感能一股腦兒傾瀉而出,當面對空空的文檔時我卻不知如何起筆;自以為可以洋洋灑灑敲個上千字,實際情況卻是干巴巴擠出幾句話后再無話可說。偶爾想起一個成語,卻總要不放心地百度下它的意思,百度的結果總是出人意料:原來我曲解了這個成語好多年!有時想用成語表達一個意思,卻死活想不起是哪四字的排列組合,不得已又要百度一番(文章開頭的“胸無點墨”就是我百度出來的成語)。我的文章素來慘不忍睹,久而久之,除非逼不得已,便不再敢寫文字。漸漸的,我發現我的語文功底已經嚴重影響了我的日常交流。中學學習重視知識廣度,大學則貴于精專。然而我貧乏的詞匯已不能支撐日漸精深的課程,即使是日常討論一個小案例(順便說下我的專業是法學),我也常感詞不達意。我的大腦開始抵觸這些“高級詞匯”,當別人,尤其是同學,提及一些我無法駕馭的詞匯,我的大腦就會將其自動屏蔽,久而久之,在這種抵觸心理作用下,我喪失了理解力,更喪失了表達觀點的能力。
因為自己的詞匯貧乏而使觀點蒼白無力,我開始藏匿自己的觀點,選擇附和他人。隨波逐流或許是最安全的選擇,我不用做過多的陳述和表達,也不必考慮如何對他人的反駁做出回應,總有人“替我”說話。起初,我可能會有異議,但他們使用了“高級詞匯”的理由和論證讓我語塞,罷了,不如附和。主流看法,我附和;權威觀點,我附和。我喪失了說話的權利,淪為沉默的大多數,沒有思想的傀儡。有時候,我干脆不參與,因為他們“高級詞匯”用的太多,我的腦子已經無法將那些未屏蔽的信息連詞成句。因為看不懂,我連附和的權利也一并喪失。
關于遣詞造句,我最得心應手的大概就是使用網絡語言。網絡語言是最不體現語文功底的,當我熟練地使用“厲害了word哥”“被……支配的恐懼”“這對于年輕的我而言太沉重”這些語句時,我才真真正正感受到了說話的權利。越是自卑,越是迷戀這種虛構的尊嚴。每次行使說話的權利,我都使用網絡語言;越是依賴于網絡語言的包裝,我越是喪失說話的權利。
我為什么喪失說話的權利?表面上看,是我語文沒學好。從小怠于讀書寫字,長大始知“書到用時方恨少”。然而從源頭深究,或許還能拔高到一個社會階層的價值觀。(之前說過我的文字只能支撐浮于表面的觀點,現在突然要試著闡述價值觀問題,甚為惶恐。)
我在東南沿海某省會城市中產階層家庭中長大,啟蒙時期還算是熱愛閱讀,身邊的同學還在病句苦海里掙扎時,我的作文已經可以送去參賽。然而,生活環境能樹人,亦能毀人。從小我身邊的大人們大多不算接受過高等教育,但文化水平較于同時代人也不低。他們常年混跡于境況相仿的圈子中,高不成低不就,環境決定眼界,看不上社會底層百姓,看不慣高級知識分子。在他們眼中,國家大事不如柴米油鹽。他們對高談闊論國際新聞的知識分子嗤之以鼻,更是稱閑來吟詩作賦讀書人矯情做作。我在這樣的環境中成長,閱讀漸漸變得無足輕重。放棄閱讀的我,語文功底從小學畢業起開始原地踏步,之后就有后來的喪失說話的權利。
我一直不懂自己是在怎樣的大環境下長大,直到我讀了大學,來了北京。帶著舊環境印記的我開始與新環境碰撞磨合,巨大的差異使我不適,每一天我都在思念著熟悉的遠方。熬過第一學期,我終于回到了自己朝思暮想的“舊家”,見到了那群在小圈子里活動的大人們。然而,他們的言行舉止卻讓我感到更大的不適與陌生。低俗、粗鄙、愚昧無知,我忍不住地挨個兒給他們貼上標簽。離開舊環境,脫離舊圈子,我懂了,環境決定眼界。這些大人們對小圈子外的生活一無所知,卻一味加以否定,最終結果就是,在我還未形成的圈子里劃上了明顯的界限。
這樣的家庭,以及它所產生的像我這樣的后代還有很多很多。我不能說這是大人們的過錯,因為他們也曾是受害者;我也不好說這是社會的過錯,因為太多人自以為高明地把過錯通通推給無法為自己辯解的社會,最終的解決方案也是石沉大海。我不知道該責備誰,或許也沒什么好責備。我只知道,我在努力跳出那個圈子,努力地爭取說話的權利。雖然有好幾次,我因為恐懼而選擇無動于衷;但無論如何,我希望自己的后代能不再為成長的圈子所縛,敢于為自己發聲。
余記:
第一次在簡書上寫文章,如有用詞不當行文不暢,敬請指摘。
開頭兩段的寫作過程磕磕絆絆,好多詞語都是斟酌而成,仿佛自己在寫小學生作文。后來寫著逐漸流暢,但不知閱讀感受如何,因為對于自己寫的文章仍不太敢看…寫文章一直就有爛尾毛病,所以越到結尾越不走心,請見諒。
考試月來臨,花了三個小時碼長文,慚愧慚愧。
記于2016年12月21日