翠兒是我媽，翠兒已經四十五歲了。

在我的印象里，媽的樣子從未改變，好像從我生下來的那天開始她就是現在的樣子。或許因為太熟悉，也或許因為從未有過真正意義上的遠離，所以我不太能看得出歲月在她身上留下的痕跡。

翠兒年輕的時候應該長得挺好看，是啊，每個人年輕的時候都是最美。我曾經扒出翠兒的結婚證，那上面有翠兒二十二歲時候的照片，很羞澀，又很認真的表情。

然而結婚后直至前幾年，翠兒都是委屈的。她打小沒了娘，爹又奉行棍棒教育，得到的父愛也少得可憐。后來嫁到夫家，翠兒并不十分受婆婆待見，丈夫又總是聽婆婆的，很多委屈，年輕的心只能隱忍。

后來有了我，生我的時候差點要了翠兒的命，因此我想，這是后來我媽待我不好的原因之一。我是她第一個孩子，卻是個女兒，因此她在夫家更不受待見。她委屈，她生起氣來，做錯事或沒做事的年幼的我便成了她的發泄對象。

所以，二十歲以前我都是恨她的。

翠兒像個充滿怨憤的惡婦一樣，我從來都不會親近她，等我慢慢長大了，她偶爾想親近我、想抱一抱我的時候我都躲開了，場面變得有些尷尬，可我實在覺得反感，我已經習慣了她惡狠狠的樣子。

另一方面，翠兒像個打江山的將軍一樣威武，我并不認為有什么能使她害怕，也不會有什么能難倒她。她聰明，而且有魄力，不吝惜雙手所有的力氣。丈夫常年在遙遠的礦山挖煤，年輕的翠兒的生活里夫妻之間的恩愛也十分匱乏。翠兒似乎根本不在意這些，她一個人也照樣將家里的四五畝地打理得規規整整。上山下河，砍柴擔糞，翻地種苗，收割歸倉，每一件事情她都很認真的去做。

但一個人的力量實在有限，翠兒的莊稼總是比別人的遲一點，還好不影響收獲，因為她的莊稼料下得足，長得很壯實，結的果也對得起她。翠兒家的豬也是，膘肥體胖，向來受買家的熱捧。至于先后落地的倆孩子老二和老三，她都把他們喂得圓滾滾的，像光亮的米粒兒一樣討人喜歡。

生在農家，還沒長到灶臺高的時候我就開始踩著小板凳舀豬食喂豬了。煮豬食的鍋子特別大，于是往往我和弟弟得有個人爬上灶臺，另外一個在灶臺下踩著小板凳，兩人合力使勁兒將大鍋抬開。

老三小的時候基本都是我在帶，那時那條老實巴交的狗還在，總是圍在我們周圍，一旦老三拉了臭就把狗喚過來，保證舔得干干凈凈。因此我總是拒絕讓它舔我的手，更拒絕讓它舔臉，誰知道它之前在哪里弄干凈了誰的茅坑呢。

老實巴交的狗在我上初中的時候被人放藥毒死了。我時常緬懷它，老是想起它在下雨天夾著尾巴瑟瑟發抖的樣子，還有它望著主人那專注而深情的眼神。狗就是單純，你只要養了它，不管窮不窮它都會永遠忠誠的守護你和你的家庭，絕不背叛。

之前打槍隊的來過，它被槍聲嚇得慌忙逃竄至一堆木頭下面，在場的我們都只能戚戚的看著。打槍隊是奉了政府命令來農村殺狗的，誰都不得阻攔，而那些被打死的狗也一概不能碰，說是有狂犬病病菌，然而大家都知道，那些狗都被打狗隊的煮了吃了，吃不完的就拿去市場上賣了。可我們又能拿這些人怎么辦呢？回頭看看自家哀哀的狗，以為這便是它最終的宿命了，誰都沒辦法伸手救它。老三那時候才兩歲，她抱著從木堆里鉆出來的狗哭得上氣不接下氣，傷心欲絕的對打槍隊的人說:"叔叔……求……求求……你們了……不……不要打它嘛……它是……我們家的……不是野狗"打槍隊的人看著這個淚水糊糊的小女孩兒，動了惻隱之心，收起槍去了別家。老實巴交的狗被老三救了一次，老人都說它以后是要報老三的恩的，可還沒等到那天，它就被藥死了。

翠兒的孩子，老大很倔，老二本分，老三正直。她一邊寵著他們，一邊又對他們冷淡。在我小時候的記憶里，她總是狂躁暴戾，一點點小事情都會令她暴跳如雷。我時常悔過，我為什么會得到這樣一位母親。

二十歲以后，我突然豁然開朗，開始真正的接受她，愛她。我理解她的過去，理解她的打罵，我心疼她那時候的絕望和歇斯底里。到現在，翠兒的脾氣基本被磨平，她終于不再打罵我們了，她知道我們將遠走高飛，她舍不得。

雖然她仍然有些小脾氣，但不過是個需要人疼的小孩子。我現在已經到了可以做母親的年齡，我拿出十二分耐心和溫柔來哄她，還她自童年便缺乏的愛和溫暖的體驗。翠兒這輩子沒受過多少疼愛，也沒享過啥福，不過現在我們長大了，能心疼她，哄她，包容她的小脾氣，與她溫馨作伴，真正愛她。

昨天搭地鐵一號線，本來是有事情要做的，卻干脆出站去給她買了一件新衣裳。我打電話給她，還沒接通我眼眶就熱了:這是我媽啊！