"如果給你寄一本書,我不會寄給你詩歌
我要給你一本關于植物,關于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區別
告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天"
在這個炎炎夏日的早晨,倏地遇見余秀華的這幾行詩,像是逢上一片甘露。之后的幾天,吃飯睡覺洗衣種花,腦子里,心里,便只有這幾句詩了。何為稗子呢?很多人可能并未深想,以為大致只是為賦新詩絞盡腦汁提取出的普通意象。稗子是一種類似稻子的雜草,在被剔除之前和稻子并肩吸收日光雨露,歡樂地成長。雖然稗子和稻子有相似的外形,可是命運卻截然不同,一個讓人欣喜,一個讓人心憂。余秀華自認為她就是長在這世間隨時可能被剔除的稗子,出生時便被確認為腦癱,拖著搖搖晃晃的軀體支撐到高中畢業,在父母的安排下走入一段和愛情無關的婚姻,在那個叫橫店的村子里倉皇度日。即使這樣余秀華仍然寫出了許多動人的詩句,在訪談中,她開玩笑說缺什么補什么吧。在我讀過的幾十首詩中,《給你》是我最喜歡的。在愛情面前,我們都曾卑微過,如張愛玲所說,“遇見你我變得很低很低,一直低到塵埃里去,但我的心是歡喜的,并且在那里開出一朵花來?!笨墒俏覀冇帜敲磮皂g,我們可以祝福,可以等待,可以守候,可以在平行的時空里努力變成對方喜歡的模樣,當然,告別后我做的這一切都與你無關,只是我想這樣做,僅此而已。
《給你》
一家樸素的茶館,
面前目光樸素的你皆為我喜歡
你的胡子,昨夜輾轉的面色讓我憂傷
我想帶給你的,一路已經丟失得差不多
除了窗外凋謝的春色
遇見你以后,你不停地愛別人,一個接一個
我沒有資格吃醋,只能一次次逃亡
所以一直活著,是為等你年暮
等人群散盡,等你靈魂的火焰變為灰燼
我愛你。我想抱著你
抱你在人世里被銷蝕的肉體
我原諒你為了她們一次次傷害我
因為我愛你
我也有過欲望的盛年,
有過身心俱裂的許多夜晚
但是我從未放逐過自己
我要我的身體和心一樣干凈
盡管這樣,并不是為了見到你
“我也有過欲望的盛年,有過身心俱裂的許多夜晚,但是我從未放逐過自己?!眴伟堰@幾句詩摳出來,還是有些害羞的,大抵是有許多如我一樣的人吧。余秀華的很多詩也是受到了抵觸,甚至被冠以“蕩婦體”。某位詩人在評價余秀華的時候這樣說,她不同于中國近現代的許多女詩人,她們都是涂好胭脂,衣著端莊的出現在世人面前的,余秀華則是蓬頭垢面,甚至帶著血污。談到這里又不得不說余秀華的那首所謂成名作《穿過大半個中國去睡你》。
《穿過大半個中國去睡你》
其實,睡你和被你睡是差不多的,無非是
兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
大半個中國,什么都在發生:火山在噴,河流在枯
一些不被關心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你
我是無數個我奔跑成一個我去睡你
當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當成春天
把一個和橫店類似的村莊當成故鄉
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
這首詩里面還是有很多好句子的,只是對標題我真談不上喜歡了,那又怎樣,這個標題把沉溺在苦海的余秀華推到我們的面前了。成名給余秀華帶來的第一份利益當然就是自由,她很快買了一座房作為賠償,然后脫離了那段無愛的婚姻。除了詩集冊子里這一顆顆璀璨的珍珠,余秀華只是一個普通的婦人。生活里充滿了柴米油鹽的枯燥,還有病痛的折磨。
《我以疼痛取悅這個人世》
我注意到我身體的時候,它已經老了,無力回天了
許多部位交換著疼:胃,胳膊,腿,手指
我懷疑我在這個世界作惡多端
對開過的花朵惡語相向。我懷疑我鐘情于黑夜
輕視了清晨
還好,一些疼痛是可以省略的:被遺棄,被孤獨
被長久的荒涼收留
這些,我羞于啟齒:我真的對他們
愛得不夠
古有詩句“國家不幸詩家幸,賦到滄桑句更工?!币牢宜?,如若上天真得給余秀華開了扇窗,大概就是這份才華吧,以疼痛疾病絕望為代價的才華。讀余秀華的詩,收獲最多的便是感動吧,對生活的熱愛,對信仰的執著。還偶然看到一首她寫給兒子的詩,少有的純凈,溫柔。
“兒子,與你相比我越來越矮了
所以你就要看到我看不到了的風景
我不要求你描繪給我聽
但你要把足跡留在某一個晨曦
聽見風,理解風
聽到雨,憐憫雨
由此悲憫這個世界和一個殘疾的母親”
金錢能解救軀體,但于精神卻是無益。在朗讀者那個欄目里,董卿在與余秀華道別時說,希望下次遇見你,你能喜悅地告訴我收獲了愛情。余秀華說,會的,一定會的,如果下輩子我們還會遇到。聽到這話,心被揪得一陣疼。若是絕望也能用尺子衡量,可是別人說的萬丈深淵?
《愛》
陽光好的院子里,麻雀撲騰細微而金黃的響聲
枯萎的月季花葉子也是好的
時光有序。而生活總是給好的一面給人看
另外的一面,是要愛的
我會遇見最好的山水,最好的人
他們所在的地方都是我的祖國
是我能夠聽見星座之間對話的廟堂、
而我在這里,在這樣的時辰里
世界把山水蕩漾給我看
它有多大的秘密,就打開多大的天空
這個時候,我被秘密擊中
流著淚,但是守口如瓶
但愿,我們都能遇到最好的山水,最好的人。