讀余秀華的這個夏天

"如果給你寄一本書,我不會寄給你詩歌

我要給你一本關于植物,關于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天"

在這個炎炎夏日的早晨,倏地遇見余秀華的這幾行詩,像是逢上一片甘露。之后的幾天,吃飯睡覺洗衣種花,腦子里,心里,便只有這幾句詩了。何為稗子呢?很多人可能并未深想,以為大致只是為賦新詩絞盡腦汁提取出的普通意象。稗子是一種類似稻子的雜草,在被剔除之前和稻子并肩吸收日光雨露,歡樂地成長。雖然稗子和稻子有相似的外形,可是命運卻截然不同,一個讓人欣喜,一個讓人心憂。余秀華自認為她就是長在這世間隨時可能被剔除的稗子,出生時便被確認為腦癱,拖著搖搖晃晃的軀體支撐到高中畢業,在父母的安排下走入一段和愛情無關的婚姻,在那個叫橫店的村子里倉皇度日。即使這樣余秀華仍然寫出了許多動人的詩句,在訪談中,她開玩笑說缺什么補什么吧。在我讀過的幾十首詩中,《給你》是我最喜歡的。在愛情面前,我們都曾卑微過,如張愛玲所說,“遇見你我變得很低很低,一直低到塵埃里去,但我的心是歡喜的,并且在那里開出一朵花來?!笨墒俏覀冇帜敲磮皂g,我們可以祝福,可以等待,可以守候,可以在平行的時空里努力變成對方喜歡的模樣,當然,告別后我做的這一切都與你無關,只是我想這樣做,僅此而已。

《給你》

一家樸素的茶館,

面前目光樸素的你皆為我喜歡

你的胡子,昨夜輾轉的面色讓我憂傷

我想帶給你的,一路已經丟失得差不多

除了窗外凋謝的春色

遇見你以后,你不停地愛別人,一個接一個

我沒有資格吃醋,只能一次次逃亡

所以一直活著,是為等你年暮

等人群散盡,等你靈魂的火焰變為灰燼

我愛你。我想抱著你

抱你在人世里被銷蝕的肉體

我原諒你為了她們一次次傷害我

因為我愛你

我也有過欲望的盛年,

有過身心俱裂的許多夜晚

但是我從未放逐過自己

我要我的身體和心一樣干凈

盡管這樣,并不是為了見到你

“我也有過欲望的盛年,有過身心俱裂的許多夜晚,但是我從未放逐過自己?!眴伟堰@幾句詩摳出來,還是有些害羞的,大抵是有許多如我一樣的人吧。余秀華的很多詩也是受到了抵觸,甚至被冠以“蕩婦體”。某位詩人在評價余秀華的時候這樣說,她不同于中國近現代的許多女詩人,她們都是涂好胭脂,衣著端莊的出現在世人面前的,余秀華則是蓬頭垢面,甚至帶著血污。談到這里又不得不說余秀華的那首所謂成名作《穿過大半個中國去睡你》。

《穿過大半個中國去睡你》

其實,睡你和被你睡是差不多的,無非是

兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵

無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開

大半個中國,什么都在發生:火山在噴,河流在枯

一些不被關心的政治犯和流民

一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過槍林彈雨去睡你

我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你

我是無數個我奔跑成一個我去睡你

當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途

把一些贊美當成春天

把一個和橫店類似的村莊當成故鄉

而它們

都是我去睡你必不可少的理由

這首詩里面還是有很多好句子的,只是對標題我真談不上喜歡了,那又怎樣,這個標題把沉溺在苦海的余秀華推到我們的面前了。成名給余秀華帶來的第一份利益當然就是自由,她很快買了一座房作為賠償,然后脫離了那段無愛的婚姻。除了詩集冊子里這一顆顆璀璨的珍珠,余秀華只是一個普通的婦人。生活里充滿了柴米油鹽的枯燥,還有病痛的折磨。

《我以疼痛取悅這個人世》

我注意到我身體的時候,它已經老了,無力回天了

許多部位交換著疼:胃,胳膊,腿,手指

我懷疑我在這個世界作惡多端

對開過的花朵惡語相向。我懷疑我鐘情于黑夜

輕視了清晨

還好,一些疼痛是可以省略的:被遺棄,被孤獨

被長久的荒涼收留

這些,我羞于啟齒:我真的對他們

愛得不夠

古有詩句“國家不幸詩家幸,賦到滄桑句更工?!币牢宜?,如若上天真得給余秀華開了扇窗,大概就是這份才華吧,以疼痛疾病絕望為代價的才華。讀余秀華的詩,收獲最多的便是感動吧,對生活的熱愛,對信仰的執著。還偶然看到一首她寫給兒子的詩,少有的純凈,溫柔。

“兒子,與你相比我越來越矮了

所以你就要看到我看不到了的風景

我不要求你描繪給我聽

但你要把足跡留在某一個晨曦

聽見風,理解風

聽到雨,憐憫雨

由此悲憫這個世界和一個殘疾的母親”

金錢能解救軀體,但于精神卻是無益。在朗讀者那個欄目里,董卿在與余秀華道別時說,希望下次遇見你,你能喜悅地告訴我收獲了愛情。余秀華說,會的,一定會的,如果下輩子我們還會遇到。聽到這話,心被揪得一陣疼。若是絕望也能用尺子衡量,可是別人說的萬丈深淵?

《愛》

陽光好的院子里,麻雀撲騰細微而金黃的響聲

枯萎的月季花葉子也是好的

時光有序。而生活總是給好的一面給人看

另外的一面,是要愛的

我會遇見最好的山水,最好的人

他們所在的地方都是我的祖國

是我能夠聽見星座之間對話的廟堂、

而我在這里,在這樣的時辰里

世界把山水蕩漾給我看

它有多大的秘密,就打開多大的天空

這個時候,我被秘密擊中

流著淚,但是守口如瓶

但愿,我們都能遇到最好的山水,最好的人。

圖片發自簡書App
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,321評論 6 543
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,559評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,442評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,835評論 1 317
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,581評論 6 412
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,922評論 1 328
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,931評論 3 447
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,096評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,639評論 1 336
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,374評論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,591評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,104評論 5 364
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,789評論 3 349
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,196評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,524評論 1 295
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,322評論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,554評論 2 379

推薦閱讀更多精彩內容

  • 余秀華:家鄉變了,再也寫不出那樣的詩 2016-12-13 16:12:49來源:昆明信息港 2009后,余秀華開...
    點贊Club閱讀 1,479評論 2 15
  • 體重:63.25kg 早飯忘拍:雞蛋小2、南瓜、豆漿 今天沒練。
    因紐特獵人閱讀 108評論 0 1
  • 雨雪霏霏,出行千里,一路山川風物,蕭然亦壯美。途中作。 我徂東南行,涉水復陟山, 大野莽蒼蒼,衰草遠連天。 山路敻...
    谷於閱讀 517評論 13 34
  • 日期:3月11日 星期日 好詞:相互推搡,推來推去,越來越厲害,真真正正,無意之中,重上加重,不行塞塞,嘩啦啦...
    為夢而追閱讀 543評論 0 0
  • 2018年3月18日,我跑完了人生中第一個半程馬拉松比賽,算是完成了2018年的一個小目標。我是一個很喜歡...
    魅拉小姐閱讀 247評論 0 0