文|張看
對(duì),很明顯,張看就是來蹭熱點(diǎn)的。要知道,若不是最近炒得熱,張看怎么可能會(huì)無(wú)緣無(wú)故想起來在這討論郭敬明。張看沒見過郭敬明,只是當(dāng)年讀過他的書,模仿過他的文筆。好吧,我承認(rèn),這沒什么不好意思的,當(dāng)年我確實(shí)也粉過郭敬明。當(dāng)然,我也粉過韓寒。我就是一個(gè)徹頭徹尾的拿來主義者,就是學(xué)他們的調(diào)調(diào)寫文章,嚴(yán)格意義上講都算不上文章,應(yīng)該是寫作文。
1
我只讀過郭敬明的一本書,就是《左手倒影,右手年華》。當(dāng)年接觸到這本書,完全是因?yàn)檎`會(huì),看到這樣的書名和封面,我以為這是一本武俠小說。真的,我就覺得“左手倒影,右手年華”很像一個(gè)武功招式,類似于降龍十八掌;同時(shí)又很像一種江湖黑話,類似于“左青龍,右白虎,老牛在腰間,龍頭在胸口,人擋殺人,佛擋殺佛”。
那時(shí)候,我知道寫武俠小說比較牛逼有金庸、古龍、梁羽生,郭敬明是誰(shuí),根本沒聽說過。
當(dāng)時(shí)在我們小縣城的小書攤,書都是每斤賣的,我看這本書也不怎么厚,不占太多分量,就稀里糊涂地買了下來。
2
等買回來仔細(xì)一看,壓根就不是什么武俠小說。第一感覺,就是特失落,覺得這錢花的真冤枉,特別像當(dāng)時(shí)聽得相聲里的一個(gè)段子,花了重金買回來一個(gè)止癢秘方,回家一看,就兩字:撓撓。
錢都已經(jīng)花了,便硬著頭皮看下去吧??粗粗?,就看出點(diǎn)意思了。字里行間都透著一股淡淡的憂傷,一個(gè)骨子里都滲透著憂郁的少年,把多姿多彩的日子過得如此的多愁善感。我總覺得,作者郭敬明簡(jiǎn)直就是一個(gè)人見人愛人見猶憐的好少年。
當(dāng)時(shí)的張看,也正是處于“為賦新詞強(qiáng)說愁”的年齡段,覺得郭敬明的文字深得我心,我也應(yīng)該把日子過得如此詩(shī)意。
3
我便有意識(shí)地模仿郭敬明的文筆,寫一些多愁善感的文字。我也把自己弄得很憂郁,我覺得班上的女生都應(yīng)該看到我的才情和憂郁,我覺得我和她們都應(yīng)該有一些故事。
模仿郭敬明的文筆寫作文,還是有成效的,語(yǔ)文老師總是夸我對(duì)生活的感觸很深,有著超越我這個(gè)年紀(jì)的成熟,文字干凈純粹。
但我把自己裝扮成憂郁的樣子,卻很失敗。班上的女生覺得我作文確實(shí)寫的不錯(cuò),但她們?nèi)耘f不愿意和我發(fā)生故事。
多年之后,我才悟出原因:當(dāng)一個(gè)很丑的人,還故意擺出一副憂郁的樣子,會(huì)顯得很做作。我的這種憂郁,會(huì)把她們整抑郁的。
4
過了“為賦新詞強(qiáng)說愁”的年齡段,我也就不怎么看郭敬明的文字了,有所關(guān)注,但卻沒有再買過他的什么書了?!蹲笫值褂?,右手年華》是我看的郭敬明的第一本書,也是嚴(yán)格意義上的最后一本。
這也不奇怪,當(dāng)時(shí)我看韓寒的《三重門》,也只是看到一半就不再看了,看著看著就失去了興致。
現(xiàn)在再回頭看看當(dāng)年那個(gè)階段自己寫過的文字,會(huì)覺得很陌生、很奇怪。哪來那么多感慨,每個(gè)句子的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不是問號(hào)就是感嘆號(hào),再不然就是省略號(hào)。本是十四五六七八歲少年郎,似水流年攏共那么幾年,好嘛,望美女班長(zhǎng)一眼,仿佛就是一潭清水一往情深一首詩(shī),都能夠回味大半年,滿紙都是她是不是喜歡我,她應(yīng)該是喜歡我,可我是真的喜歡她嗎,我懂得什么是愛嗎,接受她會(huì)不會(huì)對(duì)別的女生造成傷害……
我總覺得當(dāng)年的日子,不是在憂郁中度過的,而是在意淫中度過的。
但我不覺得當(dāng)時(shí)的自己有多傻,在那樣的年紀(jì),我就應(yīng)該是那樣子,因?yàn)槟鞘菍儆谖业那啻浩冢鞘菍儆谖业挠字蓵r(shí)光。
千萬(wàn)不要等我們長(zhǎng)大了,又往前走了一大步,回過頭來就說自己當(dāng)年喜歡什么人很沒有品味,我怎么會(huì)喜歡他哪。就像現(xiàn)在有些人,會(huì)說自己當(dāng)年怎么會(huì)喜歡郭敬明,買他的書學(xué)他的文筆,感覺自己很丟人。
小時(shí)候我們是不是特別喜歡看動(dòng)畫片,現(xiàn)在再看,是不是覺得有些動(dòng)畫片很幼稚很弱智。那么,問題來了,是動(dòng)畫片幼稚,還是當(dāng)年追著看動(dòng)畫片的我們幼稚?
張看覺得,這不叫幼稚,這只是在每個(gè)階段干了那個(gè)階段該干的事。
這應(yīng)該稱之為成長(zhǎng)。