愛之于我，

不是肌膚之親，不是一蔬一飯，

它是一種不死的欲望，

是疲憊生活中的英雄夢想。

——杜拉斯

文丨舊故麻袋

∨

于我，愛似乎還存在那么一點點神圣。在人群中高談闊論起來，羞于表達，總是喜歡含糊自己對愛的言語。它似乎有很多形容詞，窺探間，驚覺慚愧，所以面露難色。是的，于愛，我并不善于說。

我不像《戀愛的犀牛》中的男主馬路那樣，可以為愛不惜一切，更不像他那樣甘愿做愛情里的“偏執狂”，他把他的余生只為一個人空下，愛情于他而言，是“有且僅有”。我信奉愛情的唯一性，信徒是虔誠的，但不會盲從。長長久久的暗戀使人痛苦，那種折磨不是得到了再失去的那種悵然，而是午夜夢回時，迷失在暗夜里的無數想念，如萬蟻噬骨，麻木到丟失了疼痛的地步。

——馬路

那個憂郁又偏執的馬路，自以為他愛的這個女人和所有的女人都不一樣，他總是情不自禁地吟唱：“一切白的東西和你相比都成了黑墨水而自慚形穢， 一切無知的鳥獸因為不能說出你的名字而絕望萬分。”這是一首未完成的詩，他卻迫不及待的想讓所有人知道。他是困囿的，就像那只名叫圖拉的犀牛，他照看它，它像他，他就是它。

馬路說：“你就站在樓梯的拐角，帶著某種清香的味道，有點濕乎乎的，奇怪的氣息，擦身而過的時候，才知道你在哭，事情就在那時候發生了。”愛情的到來沒有征兆，更毫無道理，馬路就這樣遇到了他的一見鐘情，而她成了他的命。

馬路是坦然的，面對心中的那份愛，他不忸怩作態，也不為得不到而顧影自憐，他看書，上戀愛補習課，工作，像正常人一樣生活。愛情是不講理的，滋生的飛快，就連馬路自己都覺得措手不及。

馬路開始瘋狂的愛她，但生活是殘酷的，我們總是愛著那些不愛我們的人，卻又被我們不愛的人所愛著。不久，他便發現那個被他愛著的女鄰居竟有男朋友，還是個不懂得珍惜的男朋友。

——明明

明明的愛是流淌的，但她的愛也有尊嚴。她愛著一個不那么愛她的男人，甚至最后離開了她，她還是無法將他忘懷，想要去找他。她可憐著隔壁那個暗戀著她的男人，因為她知道，他也如她那般執著。

所以她才會在等另一個男人的晚上委身于他。在她眼里，他是奇怪的，他在動物園照看犀牛，他會對著她背誦犀牛的分類，他對犀牛的認識比對女人懂的多，他純情、固執，他眼里只有她。明明說：“不要離開我。”也許并不是對他說的，而他卻被鼓動，高聲地對她承諾著：“我不會離開你，我也不會讓你離開我。”

所以她瞬間就沒有玩心了，她知道他認真了，她也知道她永遠都不會愛他。所以當馬路說：“我愛你啊！我什么也不要，我只要你！我可以給你你想要的一切。能讓我高興的唯一的事情就是你！”而她卻回：“但我不愛你！我不愛你，我不想聽見你每天在我耳邊傾訴你的愛情，我不想因為要了你的錢而讓你擁有這個權利。”

每一字，每一句，都是決絕的，那樣讓他心碎。

——馬路

馬路愛透了這個明明，他對她俯首稱臣。

他說：“我想給你一切，可我一無所有。我想為你放棄一切，可我又沒有什么可以放棄。”

他說：“人是可以以二氧化碳為生的，只要有愛情。”

說實話，這種偏執，讓人心疼。

朋友的勸誡改變不了他，朋友的嘲諷動搖不了他，朋友的離去撼動不了他。

年輕的時候，我們都曾在愛情里這樣癡言妄語過，最后都軟弱的敗下陣來，終止了最后心中的那點念想，從此天涯是路人。馬路這樣，明知是懸崖，還是選擇跳下去的，讓觀眾心生同情和敬意。

馬路說：“我愛你，我真心的愛你，我瘋狂的愛你，我向你獻媚，我向你許諾，我海誓山盟，我能怎么辦我就怎么辦。我怎么才能讓你明白我是如何的愛你，我默默忍受，飲泣而眠，我高聲喊叫，我聲嘶力竭，我對著鏡子痛罵自己！我沖進你的辦公室把你推倒在地？我上大學,我讀博士,當一個作家？我為你自暴自棄，從此被人憐憫？我走入精神病院，我愛你愛崩潰了，愛瘋了。還是我在你窗下自殺了。”

他愛瘋了，愛傻了，愛的著了魔，中了邪，愛到絕望，可是他還是決定“不忘掉她”。

——明明

她像是馬路的分身，他們倆太像，都是只要少了自己愛的那個人就活不下去的，他們的氧氣不是氧氣，他們的氧氣就是他們愛人的模樣。他們都是壓迫在愛情底層，被愛情禁錮的可憐人，也許就是這股心心相惜，才使馬路對她不可自拔。

馬路勸她忘了那個男人，可她卻說：“我偏不！”可他何嘗不是在勸自己。

明明總對馬路說：“我不愛你。”可馬路不放棄，以為只要自己一味付出就可以得到她的心，其實現實生活中也一樣，總有一方在不斷付出，另一方在不斷索取。

馬路最后說：“如果是在中世紀，我可以去做一個騎士，把你的名字刻在每一座被征服的城池；如果在沙漠中，我會流盡最后一滴鮮血，去滋潤你干裂的嘴唇；如果我是天文學家，會有一顆行星叫明明；如果我是哨兵，你的每一個字都是我的口令；如果我是詩人，所有的聲音都是為你歌唱；如果我是神父，再沒有比你更好的天堂；如果我是殺人如麻的強盜，他們會祈求你來讓我俯首貼耳；如果我是西楚霸王，我會帶著你臨陣脫逃任由世人恥笑！可是我什么也不是！”這是他最可笑的地方，到最后還在搖旗吶喊著對明明的愛。

見自己，見天地，見眾生。《戀愛的犀牛》里到處都有“你我他”的影子，廖一梅是懂愛的，她的言語充滿了對愛情的無奈，訴說著眾生的愛情觀。這部被譽為“愛情圣經”的名作，它主張愛情里的直接，而不是唯唯諾諾和故作姿態。其實，換一個角度看，也許在一段感情里，傷害你的不一定是對方的絕情，而是你心存幻想的堅持。

PS：配角都是戲，還好有配角們的可愛表演，才顯得《戀愛的犀牛》不那么沉悶，孟京輝經典之作真的很震撼！