? ? ? 在學(xué)習(xí)語(yǔ)文的過(guò)程中，尤其是一些古詩(shī)詞，我們常常有一種似懂非懂、冷僻生疏的感覺(jué)。這是因?yàn)?，每一篇文學(xué)作品都是作者在他的時(shí)代，觸景生情、有感而發(fā)的結(jié)果。但是，隨著時(shí)代的變遷，普通人已經(jīng)難以設(shè)身處地的感知作者的情感。于是我們往往在閱讀文學(xué)作品時(shí)，會(huì)浮于表面、淺嘗輒止，就更加讀不出作品應(yīng)有的深意。然而，這卻是學(xué)習(xí)語(yǔ)文的魅力所在，一位掌握了閱讀“金鑰匙”的人，才能感受到作者的情感與作品的情懷。一部流傳千古的佳作，它有時(shí)像是滋味芳醇的美酒,讓人回味無(wú)窮；有時(shí)又像是神秘美麗的花園,讓人浮想聯(lián)翩。不同的解讀，便有著不同的味道。那么，打開(kāi)語(yǔ)文魅力之門(mén)的“金鑰匙”到底在哪里呢？如何學(xué)習(xí)語(yǔ)文才能知其“味道”呢？
? ? ? 經(jīng)常有人說(shuō)，讀古詩(shī)有什么味道？佶屈聱牙，半懂不懂；冷僻生疏，半通不通。從面上看，像是這么回事兒。但仔細(xì)一琢磨，這樣的說(shuō)法顯然站不住腳。
? ? ? 比如，蘇軾的《題西林壁》，陸游的《游山西村》，如果只是從題材的角度看，都應(yīng)該算是記游詩(shī)吧。但是，當(dāng)我們把這兩首記游詩(shī)放在一起學(xué)習(xí)的時(shí)候，有趣的現(xiàn)象就發(fā)生了。
? ? ? ? 我們先來(lái)看看蘇軾的《題西林壁》：
? ? ? ? 橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。
? ? ? ? 不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。
? ? ? ? 我們知道，這首詩(shī)寫(xiě)的是廬山。那么，如果我們還原一下常態(tài)，到了廬山，蘇軾可能會(huì)寫(xiě)些什么呢？
? ? ? 第一，可能會(huì)寫(xiě)一寫(xiě)廬山的水吧。比如，李白游廬山，就專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了水的。那就是傳揚(yáng)千年、家喻戶(hù)曉的《望廬山瀑布》：
日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。
飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。
第一句，寫(xiě)瀑布的背景；第二句，寫(xiě)瀑布的靜態(tài)；第三句，寫(xiě)瀑布的動(dòng)態(tài)；第四句，寫(xiě)瀑布的聯(lián)想。面對(duì)大自然神秘的偉力，我們只有驚嘆，只有敬畏。
? ? ? 第二，可能會(huì)寫(xiě)一寫(xiě)廬山的峰吧。廬山有不少著名的山峰，李白還寫(xiě)過(guò)一首《登廬山五老峰》：
廬山東南五老峰，青天削出金芙蓉。
九江秀色可攬結(jié)，吾將此地巢云松。
仰望五老峰，青天削出金芙蓉；登上五老峰，九江秀色可攬結(jié)。也難怪，李白要在五老峰的云松間隱居了。
? ? ? ? 第三，可能會(huì)寫(xiě)一寫(xiě)廬山的云吧。同樣是唐代詩(shī)人，孫魴就寫(xiě)過(guò)一首有關(guān)廬山云霧的詩(shī)，《湖上望廬山》：
輟棹南湖首重回，笑青吟翠向崔嵬。
天應(yīng)不許人全見(jiàn)，長(zhǎng)把云藏一半來(lái)。
讓詩(shī)人再回首的，不僅僅是青翠為色、崔嵬為形的廬山，更是繚繞彌漫、不許全見(jiàn)的廬山云霧。
? ? ? 廬山的水，廬山的峰，廬山的云，都是非常有代表性的風(fēng)景。因此，蘇軾寫(xiě)廬山，寫(xiě)景的可能性應(yīng)該是最大的：
? ? ? 第一，廬山是風(fēng)景名勝、中華名山，最值得寫(xiě)的當(dāng)然是景；第二，之前確有大量詩(shī)人、大量詩(shī)作在寫(xiě)廬山的景，盡管角度和構(gòu)思不同；第三，蘇軾此番前來(lái)廬山，當(dāng)然也是來(lái)賞景的。
? ? ? 那么，蘇軾的《題西林壁》，是不是這樣寫(xiě)廬山的呢？
“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同?！泵菜茖?xiě)景，寫(xiě)山景。但是，讀完后兩句，“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！蔽覀兙突腥淮笪颍@哪里是在寫(xiě)山、寫(xiě)景??？這是在寫(xiě)心、寫(xiě)悟?。∵@分明寫(xiě)的是自己的心靈覺(jué)悟。
? ? ? 如果，這真是一首寫(xiě)景的記游詩(shī)，那第一句就有問(wèn)題了?！皺M看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。”你想啊，只要是在崇山峻嶺，哪兒不是“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”？
? ? ? 你去泰山，“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同?！?/p>
? ? ? 你去黃山，“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同?！?/p>
? ? ? 你去昆侖山，“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。”
? ? ? ? 你去喜馬拉雅山，“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同?！?/p>
? ? ? ? 所以，如果真是寫(xiě)景，那這兩句根本就沒(méi)有寫(xiě)出廬山風(fēng)景的個(gè)性特征。但我們會(huì)不會(huì)因此說(shuō)，這首詩(shī)寫(xiě)得很平庸、寫(xiě)得不夠好呢？當(dāng)然不會(huì)！為什么？因?yàn)闁|坡之意不在山、不在景，在自己的心靈覺(jué)悟。
? ? ? 這里寫(xiě)景，不過(guò)是為詩(shī)人的寫(xiě)悟創(chuàng)造一種緣由、提供一種緣起。說(shuō)白了，頭兩句寫(xiě)的就不是景，寫(xiě)的是悟的一種可視可聽(tīng)的意象、詩(shī)境，這在中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中，叫“以境顯理”。就是我不直接說(shuō)理，但我通過(guò)呈現(xiàn)一個(gè)非常形象、非常典型具體的詩(shī)境把這個(gè)理直觀(guān)地表現(xiàn)出來(lái)。
? ? ? 后兩句呢，干脆就直接點(diǎn)出自己的覺(jué)悟來(lái)。為什么無(wú)法認(rèn)識(shí)廬山的真面目呢？因?yàn)槲蚁菰谡街小＿@叫自問(wèn)自答，自問(wèn)自悟。整首詩(shī)，從頭到尾、自始至終，寫(xiě)的都是自己的悟。這樣寫(xiě)廬山，就翻出了新意。
? ? ? ? 我們說(shuō)寫(xiě)詩(shī)要做到“見(jiàn)人所未見(jiàn)，發(fā)人所未發(fā)”，蘇軾游廬山，見(jiàn)人所共見(jiàn)，但是卻發(fā)人所未發(fā)，這是他厲害的地方。他讓我們看見(jiàn)了一座不一樣的廬山，那不是自然的廬山，而是心靈的廬山。從某種意義上講，那是蘇軾的廬山。
? ? ? ? 那么，蘇軾為什么要這樣寫(xiě)廬山呢？蘇軾寫(xiě)出了獨(dú)一無(wú)二的千古名篇《題西林壁》，這其中暗含了哪些因緣呢？
一、品讀蘇軾
? ? ? 假想蘇軾十年前游廬山會(huì)不會(huì)寫(xiě)出這樣的詩(shī)呢？假如十年后重游廬山他還有沒(méi)有可能寫(xiě)出像《題西林壁》這樣的詩(shī)來(lái)呢，這個(gè)可能性也是微乎其微，什么原因。因?yàn)橐獙?xiě)成一首詩(shī)，其實(shí)需要各種條件的同時(shí)具備。所有的條件都在。而且都必須在這個(gè)當(dāng)下，在這個(gè)時(shí)刻，那么這首詩(shī)才有可能應(yīng)運(yùn)而生，這叫因緣具足，詩(shī)能誕生。
? ? ? 1.廬山的景色
? ? ? 蘇軾寫(xiě)《題西林壁》這首詩(shī)到底具備了哪些因緣，第一個(gè)緣毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)然是廬山。因?yàn)樗降氖菑]山，看的是廬山，他面對(duì)的那個(gè)境是廬山。因?yàn)橛羞@個(gè)境，對(duì)境起心，他才會(huì)動(dòng)了那個(gè)心念，才會(huì)有那樣一種心靈的覺(jué)悟，如果他到的不是山，比如說(shuō)他到的是杭州西湖。那么它有沒(méi)有可能寫(xiě)出這樣的詩(shī)來(lái)呢，沒(méi)有可能，所以這是第一個(gè)緣。
? ? ? 2.特殊的經(jīng)歷
? ? ? 但是不是光有這個(gè)緣就可以了呢，顯然不夠。第二個(gè)緣，就是那段特殊的經(jīng)歷。那么當(dāng)時(shí)是一個(gè)什么情況呢，因?yàn)樗紫仁琴H官到黃州，又從黃州被貶遷到汝州。那么因?yàn)橛直毁H到了汝州。他是途經(jīng)九江，順道去游了一下廬山，據(jù)說(shuō)他在廬山大概呆了十多天，為廬山寫(xiě)了十多首詩(shī)，《題西林壁》是他為廬山寫(xiě)下的一首詩(shī)。那為什么說(shuō)這段時(shí)間是他生命的一段非常特殊的經(jīng)歷和體驗(yàn)?zāi)?，因?yàn)?。元豐二年。那是蘇軾人生的一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，稍微懂一點(diǎn)歷史的人可能都知道，因?yàn)槟且荒臧l(fā)生了著名的烏臺(tái)詩(shī)案，什么叫烏臺(tái)詩(shī)案，就那時(shí)候有人告蘇軾說(shuō)他寫(xiě)了很多詩(shī)文污蔑朝廷，結(jié)果被御史臺(tái)拿下，關(guān)在御史臺(tái)的監(jiān)獄。蘇軾的自我判斷是，估計(jì)麻煩了，可能性命不一定保得住，所以他在獄中為自己甚至準(zhǔn)備了青金丹，這萬(wàn)一有一個(gè)不行，先自我了斷。后來(lái)被放了貶官黃州，還附上了兩個(gè)條件，第一個(gè)條件不許簽署公文，第二個(gè)條件不許擅自離開(kāi)黃州，那就是說(shuō)，人生沒(méi)有自由和權(quán)利。本來(lái)他是做湖州知府，經(jīng)歷過(guò)這樣一段大起大落，人生經(jīng)歷的蘇軾差一點(diǎn)丟了性命，在生死之際，總算峰回路轉(zhuǎn)。那么當(dāng)他面對(duì)廬山，面對(duì)這樣的景致和狀況的時(shí)候，他會(huì)不會(huì)對(duì)自己的人生有一些新的感悟，有一些新的感觸呢，所以他說(shuō)“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”這兩句詩(shī)的背后，有沒(méi)有對(duì)自己這一段特殊的人生經(jīng)歷的反思，甚至還有那么一點(diǎn)點(diǎn)的困惑和迷茫呢，這個(gè)得自己去體會(huì)，這是第二個(gè)緣。那一段特殊的經(jīng)歷。
? ? ? 3.特殊的政治背景
? ? ? 是不是有了廬山這個(gè)緣，有了特殊體驗(yàn)和經(jīng)歷，這首詩(shī)就一定能夠?qū)懗鰜?lái)呢，還不夠，我們來(lái)看看第三個(gè)緣：那段特殊的政治“王安石變法”。初衷是好的，但在推行的過(guò)程中有弊端，而且有些弊端還相當(dāng)嚴(yán)重，蘇軾覺(jué)得這個(gè)新法有問(wèn)題想提提意見(jiàn)。蘇軾是一個(gè)有良知，有擔(dān)當(dāng)，有責(zé)任的士大夫。所以他看到新法不利于生產(chǎn)力的發(fā)展，不利于社稷民生，不利于老百姓的生活，他當(dāng)然要說(shuō)。他想告訴當(dāng)政者“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。那言下之意就是當(dāng)局者迷，旁觀(guān)者清，我覺(jué)得這是一種善意的提醒，有人可能覺(jué)得這樣解讀師是不是太現(xiàn)實(shí)了一點(diǎn)，太功利了一點(diǎn)，我們這樣看，蘇軾這樣的詩(shī)，這樣士大夫的性格只有結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景才能更好地理解這首詩(shī)的內(nèi)涵和奧妙所在。
? ? ? 4.西林寺：佛教的場(chǎng)所
? ? ? 第四個(gè)緣，那就是當(dāng)時(shí)他在什么地方，他在西林寺，廬山有兩座著名的寺廟，還有一座叫東林寺。兩座寺廟都是千年古剎。蘇軾通儒釋道三家，他有非常深厚的儒學(xué)修養(yǎng)，它有很深的禪定的功夫，蘇軾的佛學(xué)境界其實(shí)蠻高的，看一看他寫(xiě)過(guò)的一首詩(shī)，這首詩(shī)的題目叫《觀(guān)潮》
這哪是觀(guān)潮啊，這是觀(guān)心！他觀(guān)的是自己的心，而且這個(gè)新的境界很高。修行有三重境界，第一重境界，叫見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水；第二重境界叫見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水，不是水；而到了第三重境界，叫見(jiàn)山只是山，見(jiàn)水只是水。那么，蘇軾的這首詩(shī)，其實(shí)已經(jīng)到了禪宗的第三重境界。特殊的場(chǎng)合特殊的氛圍寫(xiě)下了這首應(yīng)景的詩(shī)。
? ? ? ? 這四個(gè)都是外在客觀(guān)原因，關(guān)鍵因素是什么呢？因?yàn)榈囊?，這個(gè)因是他內(nèi)在的這個(gè)因就是蘇軾，這個(gè)人，就是這個(gè)人的思想性質(zhì)，就是這個(gè)人的生命哲學(xué)，就是這個(gè)人的人生品味，是這個(gè)人創(chuàng)作出這樣一首詩(shī)的最根本的原因所在。蘇軾是個(gè)怎樣的人，傳說(shuō)有一次蘇軾退朝回家在閑庭散步，他摸著自己的肚子，對(duì)身邊的丫頭們說(shuō)你們猜我這肚子里面裝的是什么。第一個(gè)說(shuō)裝的是文章，第二個(gè)說(shuō)您肚子里面裝的都應(yīng)該是智慧蘇軾都不滿(mǎn)意。結(jié)果他的侍妾王朝云開(kāi)口說(shuō)：“學(xué)士一肚皮不合時(shí)宜”蘇軾聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)“知我者，朝云也?！碧K軾是一個(gè)怎樣的人啊，他最大的性格特點(diǎn)是什么，不合時(shí)宜，那就是不會(huì)溜須拍馬，不會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵，不會(huì)陽(yáng)奉陰違，不會(huì)阿諛?lè)畛?，他的人格是?dú)立的，他有自己做人的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。他的性格特征，如果用蘇軾自己的話(huà)來(lái)說(shuō)就是如這句詩(shī)所寫(xiě)的：
? ? 野性是什么，野性是不服管束的，野性是超脫。蘇軾是超越野性，是超拔，他要超脫社會(huì)環(huán)境的束縛，他要超越自己生命成長(zhǎng)的經(jīng)歷，從而獲得心靈的超拔。所以從根本上來(lái)說(shuō)，蘇軾，他的心靈是高度自由的，他追求的是人生的自在和解脫，可以這樣說(shuō)，蘇軾的身上融合了中國(guó)傳統(tǒng)文化，儒釋道三家的精華，但是同時(shí)又超越了這三家的精華，他是蘇軾自己人生的性格特質(zhì)。我們可以說(shuō)是蘇軾式的野性，或者說(shuō)是野性的蘇軾表達(dá)。所以當(dāng)這些因緣具備的時(shí)候，他才能寫(xiě)出這首詩(shī)。它是典型的以境顯理的寫(xiě)法，整首詩(shī)充滿(mǎn)了理趣。
二、品讀陸游
? ? ? 說(shuō)到陸游，我們可能會(huì)有一些很刻板的印象，我們會(huì)想到他的悲憤慷慨激昂、他的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，他的心系天下。我們讀過(guò)他的《示兒》。明明知道死后萬(wàn)事皆空，可他惦記著什么，他惦記天下一統(tǒng)，可是九州未同他死不瞑目啊，所以他告訴他的兒孫：我死了，你們祭奠的時(shí)候，如果有那么一天，王師北定中原日，請(qǐng)一定不要忘了告訴我，只有這樣，我才能夠含笑九泉之下，這是陸游。
? ? ? 再看這首詩(shī)《秋夜將曉出籬門(mén)迎涼有感》
? ? 寫(xiě)得感人肺腑，他心中裝的不是自己，不是小家，他裝的是在金兵鐵蹄蹂躪之下的北宋的移民，所以整首詩(shī)是悲憤悲慨悲壯的。這時(shí)候陸游帶給我們的應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)主流印象，甚至已經(jīng)變成一個(gè)刻板印象。但是事實(shí)上，雖然這可能是陸游的人生基調(diào)，慷慨，悲憤，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，但一定不是他的全部，陸游精神生活比這個(gè)要豐富的多，細(xì)膩的多。比如這首《游山西村》
? ? 這首詩(shī)的頷聯(lián)也就是“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”很熟悉名句佳句，很多人寫(xiě)文章說(shuō)話(huà)常常會(huì)引用這兩句詩(shī)。甚至有人說(shuō)陸游是先得佳句再敷衍開(kāi)頭和結(jié)尾就變成了《游山西村》這樣一首詩(shī)，有人問(wèn)，這個(gè)詩(shī)能這樣寫(xiě)嗎，詩(shī)還真可以這樣寫(xiě)。但是如果有人問(wèn)陸游，這首詩(shī)真的是這樣寫(xiě)的嗎，那無(wú)從得知。其實(shí)它的奧妙，全在于這首詩(shī)，抒寫(xiě)了一個(gè)游子回鄉(xiāng)時(shí)候的那種濃濃的，甚至有點(diǎn)狂歡的鄉(xiāng)情。山西村，在紹興的三山鄉(xiāng)，陸游的故鄉(xiāng)。那個(gè)罷官回家，不是榮歸故里，所以當(dāng)時(shí)的心情是落寞，憤慨，難受，無(wú)助，那么這樣的情緒靠什么來(lái)?yè)嵛磕?，鄉(xiāng)情。美不美，故鄉(xiāng)水，親不親，故鄉(xiāng)人。他知道鄉(xiāng)情可能是撫慰他心靈的最好的良藥，鄉(xiāng)情是古樸的，鄉(xiāng)情是真摯的，鄉(xiāng)情又是熾熱的。那么怎么才能夠把鄉(xiāng)情寫(xiě)出來(lái)呢，不能太一本正經(jīng)，最好的辦法就是以俗寫(xiě)俗，以樸寫(xiě)樸。陸游聰明，他寫(xiě)這首詩(shī)像寫(xiě)戲劇一樣來(lái)寫(xiě)律詩(shī)，大家知道，戲劇是俗文學(xué)，鄉(xiāng)親們喜歡看什么，喜歡看社戲“蕭鼓追隨春社近”，而律詩(shī)是雅文學(xué)，鄉(xiāng)親們可能不一定看得懂，所以陸游的用心之處恰恰就在于用戲劇的方式入詩(shī)。
? ? ? 第一句，“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚?！币话愕娜私庾x是從陸游向讀者的角度介紹，可以是可以，但是你有沒(méi)有覺(jué)得隔了一層，缺乏一種現(xiàn)場(chǎng)感。其實(shí)站在戲劇的角度，第一句是我們還可以這樣解讀，就是這個(gè)話(huà)，不是陸游說(shuō)給讀者聽(tīng)，轉(zhuǎn)述。而是山西村的人說(shuō)給陸游。主人對(duì)陸游說(shuō)：“哎呀，老弟。您別怪我們，農(nóng)家臘酒，渾就混點(diǎn)吧，今年是豐收年，雞鴨魚(yú)肉有的是，只管來(lái)罷！”這樣一解讀，很親切，有現(xiàn)場(chǎng)感，所以這就變成了一種俗文化，這個(gè)時(shí)候特別貼近鄉(xiāng)親，特別能夠融入鄉(xiāng)親。所以。按照鄉(xiāng)情，按照戲劇，按照現(xiàn)場(chǎng)，按照對(duì)話(huà)的思路，繼續(xù)讀下去第二句。那么主人開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，跟他打招呼了：“老弟啊，來(lái)吧，到我家來(lái)喝酒吃肉吧！”陸游就會(huì)這樣說(shuō)：“老兄啊，我來(lái)一趟不容易啊，山重水復(fù)，我差點(diǎn)以為沒(méi)路了。沒(méi)想到柳暗花明看到了村子，原來(lái)這就是你們山西村！雖然來(lái)一趟不容易，既然你們這么客氣，我能不來(lái)嗎？”這就開(kāi)始拉家常了。心理情感距離近了。
? ? ? 陸游說(shuō)：“沒(méi)想到你們穿的這么簡(jiǎn)樸，但是你們的春社竟然辦的如此隆重，又是吹簫，又是擊鼓，我太高興了，古風(fēng)猶存，古風(fēng)猶存?。 编l(xiāng)親聽(tīng)了哈哈大笑，當(dāng)然高興了，于是大碗喝酒，大塊吃肉，攀談甚歡。時(shí)光過(guò)得很快，夜幕降臨，日出東山。當(dāng)然主人挽留，陸游就說(shuō)了：“哎呀，老哥，天晚了，我得回去啦，這次來(lái)我很開(kāi)心，以后我要是有空，我隨時(shí)都有可能來(lái)啊，有沒(méi)有酒肉無(wú)所謂，我要的就是這樣一份鄉(xiāng)情??！”現(xiàn)場(chǎng)感非常的濃烈，感情是陸游撫慰自己心靈的最好的良藥。
? ? ? 把這兩首是放在一起的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)蘇軾的《題西林壁》著眼的是理趣，意在闡發(fā)一種生命的哲理，陸游的《游山西村》著眼的情趣，抒發(fā)的是一種真摯的鄉(xiāng)情；蘇軾的《題西林壁》禪意入墨，耐人尋味，陸游的《游山西村》戲劇入筆，質(zhì)樸親切；蘇軾的“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”我們以為是在寫(xiě)廬山的景，其實(shí)是在寫(xiě)理，以境顯理。陸游的“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”我們以為在寫(xiě)人生哲理，其實(shí)是在寫(xiě)情，而且是景中寓情。這樣來(lái)讀，是不是語(yǔ)文和文化的味道更濃了。
