石室詩士施氏，嗜食獅，誓食十獅。適施氏時(shí)時(shí)適市視獅。十時(shí)，適十獅適市。是時(shí)，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅尸，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食是十獅尸。食時(shí)，始識(shí)是十獅尸，實(shí)十石獅尸。試釋是事。
這是有一段時(shí)間里網(wǎng)絡(luò)上流傳的非常火爆的一條微博，眾網(wǎng)友高呼讀后真是醉了！有人說這要是讓外國人讀到非暈厥不可。還有人刨根問底，詢問這篇大作到底是出自哪個(gè)朝代哪位古人之手？
其實(shí)這篇神文并不是什么古代高人之作，而是創(chuàng)作于1930年，它的作者叫趙元任。趙元任何許人也？真是不查不知道，一查嚇一跳，讓我們細(xì)細(xì)扒一扒——這一位堪稱史上“最好玩”的大師，真正牛逼的斜杠青年。
最低調(diào)的“清華四大導(dǎo)師”
趙元任是清代大詩人趙翼的后代，1892年生于天津，祖籍在江蘇常州，今天在常州的青果巷還保留著趙家的祖宅。他在9歲的時(shí)候回到這里讀書。開始的時(shí)候就像所有傳統(tǒng)的中國孩子一樣，誦讀“四書五經(jīng)”，后來才轉(zhuǎn)入了新式學(xué)校學(xué)習(xí)。
在南京江南高等學(xué)堂學(xué)習(xí)的日子里，他的成績優(yōu)異，英語、德語都學(xué)得很好，深得外籍教師們的喜愛。他們常邀趙元任去家中作客，從那個(gè)時(shí)候起，他開始接觸到了西方音樂。年輕的趙元任酷愛讀書，古書、今書、西洋書，來者不拒。16歲那一年，在他看了《富蘭克林傳》之后暗暗立志，絕不做井底之蛙偏居一隅，而是要做一位“世界國公民”。
18歲的趙元任參加了庚子賠款官費(fèi)留學(xué)美國的考試，那一次考試高手如云，競爭相當(dāng)激烈，在獲得留學(xué)資格的人員名單里有一批日后的行業(yè)巨匠，比如我們熟悉的胡適，他是這次考試中的第55名。著名的科學(xué)家竺可楨是第28名，植物學(xué)家錢崇澍是第16名，戲劇家張彭春是第10名……而趙元任在激烈的競爭中脫穎而出，在全部四百多名考生中位居榜眼，獲得了第二名，足見他的才學(xué)天賦。
趙元任學(xué)業(yè)優(yōu)秀，但絕非是個(gè)書呆子，到了美國之后，他在科學(xué)、天文學(xué)、音樂、語言學(xué)、運(yùn)動(dòng)、攝影等諸多方面都表現(xiàn)出了濃厚的興趣以及開拓的理念和非凡的能力。他在康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué)，選修物理和音樂。在這個(gè)時(shí)候他學(xué)會(huì)了彈鋼琴和唱和聲。后來又到哈佛大學(xué)主修哲學(xué)。在獲得了物理博士學(xué)位之后，卻又改行轉(zhuǎn)而去搞了語言學(xué)研究。胡適在他的《留學(xué)日記》里就不無感嘆地記述道：
“每與人評論留美人物，輒推常州趙君元任為第一，此君……治哲學(xué)、物理、算學(xué)皆精。以其余力旁及語學(xué)、音樂，皆有所成就。”
這真是一位集理工男、文科男和藝術(shù)男于一身的奇葩學(xué)霸！
趙元任學(xué)成回國后在清華大學(xué)教數(shù)學(xué)、物理學(xué)、中國音韻學(xué)、普通語言學(xué)、中國現(xiàn)代方言、中國樂譜樂調(diào)和西洋音樂欣賞和心理學(xué)等諸多課程，堪稱全才教授。1925年，清華大學(xué)成立了國學(xué)研究院，他與王國維、梁啟超、陳寅恪三位大儒一起被并稱為清華大學(xué)的“四大導(dǎo)師”，那一年，他只有33歲，真可謂是青年才俊，意氣風(fēng)發(fā)。后來他又任中央研究所史語所語言學(xué)組主任,帶頭進(jìn)行了大量的語言田野調(diào)查和民間音樂采風(fēng)工作，是中國方言調(diào)查的開山鼻祖。
這樣一位學(xué)霸，最可貴的是專心致志地治學(xué)追求而沒有名利雜念。他對自己妻子唯一的要求就是：別逼他做官。1946年國民黨政府教育部長朱家驊拍電報(bào)請遠(yuǎn)在美國的趙元任出任南京中央大學(xué)校長。而他回電只有簡單的五個(gè)字：干不了。謝謝！字字鏗鏘，體現(xiàn)了一個(gè)學(xué)者的風(fēng)骨。
“學(xué)霸”不僅會(huì)做學(xué)問，還會(huì)談戀愛
“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”趙元任不是個(gè)學(xué)蠹，飽讀詩書的他自然也向往甜美的愛情。在14歲那年，他被家里的長輩安排訂了婚，他在當(dāng)天的日記里寫下：婚姻不自由，我至為傷心。后來在幾經(jīng)努力下，婚約終于被解除了，他有了自由戀愛的機(jī)會(huì)。
說來真是機(jī)緣巧合，趙元任1920年剛美國歸來，當(dāng)年9月，就認(rèn)識(shí)了比他大三歲的楊步偉。楊步偉是一位女中豪杰，敢為天下先，22歲時(shí)就擔(dān)任了中國第一所“崇實(shí)女子中學(xué)”的校長。后來，到日本學(xué)醫(yī)，1919年在東京帝國大學(xué)醫(yī)科畢業(yè)。回國后，在北京絨線胡同和同學(xué)李貫中合辦一所“森仁醫(yī)院”。
從此趙元任便成了森仁醫(yī)院的常客，楊步偉本想成全趙元任和李貫中的結(jié)合，自己盡量不做“電燈泡”，誰知這位趙先生一見傾心的卻是自己。趙元任想盡了各種辦法來和楊步偉見面，由于來的次數(shù)太多太勤，連自己都覺得不好意思了，經(jīng)常說出“以后不能常來了，不能常來了”的告別語，但是轉(zhuǎn)天依舊訕訕地不請自到地來報(bào)道了。
趙元任的住所裝上了電話，第一個(gè)就打給楊步偉，倆人每天的通話甚至一日數(shù)次。有時(shí)侯趙元任會(huì)把電話筒放在鋼琴邊，通過電話給自己的女神彈奏樂曲。趙元任追求女神的做法是聯(lián)絡(luò)以量取勝，但是卻沒有發(fā)生質(zhì)的變化。終于有一天，他把楊步偉約到了中山公園，在“公理戰(zhàn)勝碑”前向心上人坦白了傾慕之心，這一段感情終于在這種浪漫的背景下獲得了一個(gè)圓滿的結(jié)局。
兩個(gè)人別出心裁，先到中山公園定情的地方照了張相，再向親友們發(fā)了一份結(jié)婚通知書，通知書上寫：
“趙元任博士和楊步偉女醫(yī)士十分恭敬地對朋友們和親戚們送呈這份臨時(shí)的通知書，告訴諸位：他們兩人在這信未到之先，已經(jīng)在1921年6月1日下午三點(diǎn)鐘，東經(jīng)百二十度平均太陽標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，在北京自主結(jié)婚。”
并且聲明概不收禮。然后請老朋友胡適和朱徵醫(yī)生一塊兒到住所吃晚飯。楊步偉親自下廚做了四樣精美小菜。飯后，趙元任取出手寫的一張文件，請朱徵醫(yī)生和胡適先生簽名作證，就這樣，胡適和朱徵成了他們的證婚人。趙元任和楊步偉便這樣結(jié)了婚。這場“前衛(wèi)”的結(jié)婚方式可能是我國最早的"文明結(jié)婚"的范例之一了。
他們的結(jié)合堪稱現(xiàn)代最美滿的婚姻，雖然性格迥異，但是互敬互愛，白頭偕老，被人稱作一對為人所羨慕的“神仙伴侶”。而他們自己則說：“我們爭爭吵吵了五十多年，但也和和樂樂地共度了大半個(gè)世紀(jì)。”有不少人調(diào)侃趙元任“懼內(nèi)”，趙元任卻從不介意于此，也不矢口否認(rèn)，總是呵呵一笑。胡適曾經(jīng)有一次很八卦地與楊步偉談及到在家中誰說了算時(shí)，楊步偉謙虛地說：“我在小家庭里有權(quán)，可是大事情還得丈夫決定，只不過大事情很少就是了。我與他辯論起來，若是兩人理由不相上下，那總是我贏。”結(jié)過婚的人都能明白，趙元任不與太太爭高下，其實(shí)就是一種愛的表現(xiàn)。
“玩”出來的中國語言學(xué)之父
趙元任有一項(xiàng)學(xué)習(xí)語言的“特異功能”，就是能夠迅速掌握各地的方言。聽他的家人說，他從小就喜歡學(xué)別人說話，并善于辨別出各地方言和語音特點(diǎn)。有一次，他同客人同桌就餐，這些客人恰好來自四面八方，趙元任居然能用8種方言與同桌人交談。
著名作家吳組緗曾在清華大學(xué)中文系讀書，當(dāng)時(shí)是趙元任的學(xué)生，看到吳組緗的籍貫是安徽涇縣。下課后，趙元任特意找到他請到家中做客。就這樣吳組緗以后每天下課就到趙家吃飯，兩個(gè)人邊吃邊聊天，結(jié)果一個(gè)星期之后，趙元任就掌握了涇縣方言，讓吳組緗大為驚嘆。
還有一次，英國的大哲學(xué)家羅素來華巡回講演，趙元任給他當(dāng)翻譯。每到一個(gè)地方，他都能用當(dāng)?shù)氐姆窖詠矸g。只是當(dāng)時(shí)他還不會(huì)說長沙話，于是他就在坐火車去長沙的途中向車廂里的湖南人學(xué)習(xí)說長沙話，結(jié)果到了長沙一下車，已經(jīng)能自如地用當(dāng)?shù)卦掃M(jìn)行聊天了。等到講演翻譯結(jié)束后，竟然還有當(dāng)?shù)氐挠^眾跑過來和他攀老鄉(xiāng)。
趙元任曾表演過口技“全國旅行”：從北京南下，經(jīng)河北到山西、陜西，出潼關(guān)，由河南入兩湖、四川、云貴，再從兩廣繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省，最后入山海關(guān)返京。這趟“旅行”，他一口氣說了近一個(gè)小時(shí)，“走”遍大半個(gè)中國，每“到”一地，便用當(dāng)?shù)胤窖酝猎挘榻B名勝古跡和土貨特產(chǎn)，聽得大家如癡如醉。這一段“絕技”要是放在今天，絕對可以在“中國達(dá)人秀”的節(jié)目中奪冠稱雄了。
玩心不泯的趙元任最開心的事就是走到世界任何地方，都有人認(rèn)他做老鄉(xiāng)，二戰(zhàn)后，他到法國參加會(huì)議。在巴黎車站，他對行李員講巴黎土語，對方聽了，以為他是土生土長的巴黎人，于是感嘆：“你回來了啊，現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了。”后來，他到德國柏林，用帶柏林口音的德語和當(dāng)?shù)厝肆奶臁｀従右晃焕先藢λf：“上帝保佑，你躲過了這場災(zāi)難，平平安安地回來了。”
趙元任說他研究語言純粹是為了“好玩兒”，結(jié)果一玩兒就玩到被人尊崇為“中國語言學(xué)之父”這至高無上的境界。有人統(tǒng)計(jì)過，他精通33種漢語方言以及英、德、法、日、俄、古希臘、西班牙、拉丁等多門外語。
這個(gè)記錄至今無人能夠打破。
中國好聲音 沒事兒作作曲，唱唱歌
趙元任在學(xué)校期間主修的是數(shù)學(xué)和物理，工作上研究的主業(yè)是語言，但他從來沒有放棄對音樂的愛好和追求。趙元任的父親也是個(gè)才子，中過舉人，善于吹笛，而母親懂詩詞和戲曲最擅長昆山腔，所以可以說他繼承了父母良好的音樂基因。
他從小就雅好音樂，還曾專攻過和聲學(xué)與作曲，會(huì)擺弄多種樂器，畢生都與鋼琴為伴。
趙元任玩音樂玩得不亦樂乎，一生作曲一百三十余首，包括聲樂和器樂，被音樂界的朋友們稱贊為“中國的舒伯特”。作為一名“業(yè)余音樂選手”，他被音樂家賀綠汀認(rèn)為在音樂上的貢獻(xiàn)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過許多時(shí)尚的作曲家和理論家，而且或許是語言學(xué)家的緣故，他的創(chuàng)作在詞曲結(jié)合上有獨(dú)特的見解與成就，風(fēng)格獨(dú)樹一幟。
1926年，他把好友劉半農(nóng)的著名小詩《叫我如何不想他》譜了曲子，被稱為“時(shí)代曲之祖”，詞曲渾然無間，飽含著海外赤子懷念祖國和親人的深情。在1936年，趙元任親自演唱在“百代”公司灌錄了這首歌的唱片，近半個(gè)世紀(jì)以來一直膾炙人口，至今都是音樂院校教學(xué)和音樂會(huì)上表演的保留曲目，而他也成為了中國歷史上第一位出“單曲專輯”的大學(xué)教授。
此后的歲月里，他跟他的女兒們，凡有機(jī)會(huì)聚在一起，就組成一個(gè)家庭合唱團(tuán)，分聲部地練習(xí)演唱他的新作或舊作。音樂成了他生命中不可缺少的組成部分，美妙的音樂無處不在。
這就是趙元任，不追求功利，也不沽名釣譽(yù)，只是因?yàn)椤昂猛鎯骸保娉隽艘晃宦劽澜绲拇髱煟瑱M跨科學(xué)界、文學(xué)界、哲學(xué)界、語言學(xué)界和音樂界的奇人。
他的后半生一直在美國度過，身處異鄉(xiāng)，心系故國，在1981年，89歲高齡的趙元任應(yīng)中國社會(huì)科學(xué)院語言研究所之邀偕女回國探親，并接受了北京大學(xué)授予的名譽(yù)教授稱號。但是在第二年的春天，就病逝于大洋彼岸了。按照他生前的愿望，子女把他和妻子楊步偉的骨灰撒在了浩瀚的太平洋之上……這也正詮釋了國際上對他最中肯的一句評價(jià)：趙元任是中國的，更是世界的！
歡迎踩一腳 ?楊掌柜簡書站內(nèi)關(guān)聯(lián)閱讀：
