我們扒一扒中國近代史上“最好玩”的大師

石室詩士施氏,嗜食獅,誓食十獅。適施氏時(shí)時(shí)適市視獅。十時(shí),適十獅適市。是時(shí),適施氏適市。氏視是十獅,恃矢勢,使是十獅逝世。氏拾是十獅尸,適石室。石室濕,氏使侍拭石室。石室拭,氏始試食是十獅尸。食時(shí),始識(shí)是十獅尸,實(shí)十石獅尸。試釋是事。

這是有一段時(shí)間里網(wǎng)絡(luò)上流傳的非常火爆的一條微博,眾網(wǎng)友高呼讀后真是醉了!有人說這要是讓外國人讀到非暈厥不可。還有人刨根問底,詢問這篇大作到底是出自哪個(gè)朝代哪位古人之手?

其實(shí)這篇神文并不是什么古代高人之作,而是創(chuàng)作于1930年,它的作者叫趙元任。趙元任何許人也?真是不查不知道,一查嚇一跳,讓我們細(xì)細(xì)扒一扒——這一位堪稱史上“最好玩”的大師,真正牛逼的斜杠青年。

最低調(diào)的“清華四大導(dǎo)師”

趙元任是清代大詩人趙翼的后代,1892年生于天津,祖籍在江蘇常州,今天在常州的青果巷還保留著趙家的祖宅。他在9歲的時(shí)候回到這里讀書。開始的時(shí)候就像所有傳統(tǒng)的中國孩子一樣,誦讀“四書五經(jīng)”,后來才轉(zhuǎn)入了新式學(xué)校學(xué)習(xí)。

在南京江南高等學(xué)堂學(xué)習(xí)的日子里,他的成績優(yōu)異,英語、德語都學(xué)得很好,深得外籍教師們的喜愛。他們常邀趙元任去家中作客,從那個(gè)時(shí)候起,他開始接觸到了西方音樂。年輕的趙元任酷愛讀書,古書、今書、西洋書,來者不拒。16歲那一年,在他看了《富蘭克林傳》之后暗暗立志,絕不做井底之蛙偏居一隅,而是要做一位“世界國公民”。

18歲的趙元任參加了庚子賠款官費(fèi)留學(xué)美國的考試,那一次考試高手如云,競爭相當(dāng)激烈,在獲得留學(xué)資格的人員名單里有一批日后的行業(yè)巨匠,比如我們熟悉的胡適,他是這次考試中的第55名。著名的科學(xué)家竺可楨是第28名,植物學(xué)家錢崇澍是第16名,戲劇家張彭春是第10名……而趙元任在激烈的競爭中脫穎而出,在全部四百多名考生中位居榜眼,獲得了第二名,足見他的才學(xué)天賦。

趙元任學(xué)業(yè)優(yōu)秀,但絕非是個(gè)書呆子,到了美國之后,他在科學(xué)、天文學(xué)、音樂、語言學(xué)、運(yùn)動(dòng)、攝影等諸多方面都表現(xiàn)出了濃厚的興趣以及開拓的理念和非凡的能力。他在康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué),選修物理和音樂。在這個(gè)時(shí)候他學(xué)會(huì)了彈鋼琴和唱和聲。后來又到哈佛大學(xué)主修哲學(xué)。在獲得了物理博士學(xué)位之后,卻又改行轉(zhuǎn)而去搞了語言學(xué)研究。胡適在他的《留學(xué)日記》里就不無感嘆地記述道:

“每與人評論留美人物,輒推常州趙君元任為第一,此君……治哲學(xué)、物理、算學(xué)皆精。以其余力旁及語學(xué)、音樂,皆有所成就。”

這真是一位集理工男、文科男和藝術(shù)男于一身的奇葩學(xué)霸!

趙元任學(xué)成回國后在清華大學(xué)教數(shù)學(xué)、物理學(xué)、中國音韻學(xué)、普通語言學(xué)、中國現(xiàn)代方言、中國樂譜樂調(diào)和西洋音樂欣賞和心理學(xué)等諸多課程,堪稱全才教授。1925年,清華大學(xué)成立了國學(xué)研究院,他與王國維、梁啟超、陳寅恪三位大儒一起被并稱為清華大學(xué)的“四大導(dǎo)師”,那一年,他只有33歲,真可謂是青年才俊,意氣風(fēng)發(fā)。后來他又任中央研究所史語所語言學(xué)組主任,帶頭進(jìn)行了大量的語言田野調(diào)查和民間音樂采風(fēng)工作,是中國方言調(diào)查的開山鼻祖。

這樣一位學(xué)霸,最可貴的是專心致志地治學(xué)追求而沒有名利雜念。他對自己妻子唯一的要求就是:別逼他做官。1946年國民黨政府教育部長朱家驊拍電報(bào)請遠(yuǎn)在美國的趙元任出任南京中央大學(xué)校長。而他回電只有簡單的五個(gè)字:干不了。謝謝!字字鏗鏘,體現(xiàn)了一個(gè)學(xué)者的風(fēng)骨。

“學(xué)霸”不僅會(huì)做學(xué)問,還會(huì)談戀愛

“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”趙元任不是個(gè)學(xué)蠹,飽讀詩書的他自然也向往甜美的愛情。在14歲那年,他被家里的長輩安排訂了婚,他在當(dāng)天的日記里寫下:婚姻不自由,我至為傷心。后來在幾經(jīng)努力下,婚約終于被解除了,他有了自由戀愛的機(jī)會(huì)。

說來真是機(jī)緣巧合,趙元任1920年剛美國歸來,當(dāng)年9月,就認(rèn)識(shí)了比他大三歲的楊步偉。楊步偉是一位女中豪杰,敢為天下先,22歲時(shí)就擔(dān)任了中國第一所“崇實(shí)女子中學(xué)”的校長。后來,到日本學(xué)醫(yī),1919年在東京帝國大學(xué)醫(yī)科畢業(yè)。回國后,在北京絨線胡同和同學(xué)李貫中合辦一所“森仁醫(yī)院”。

從此趙元任便成了森仁醫(yī)院的常客,楊步偉本想成全趙元任和李貫中的結(jié)合,自己盡量不做“電燈泡”,誰知這位趙先生一見傾心的卻是自己。趙元任想盡了各種辦法來和楊步偉見面,由于來的次數(shù)太多太勤,連自己都覺得不好意思了,經(jīng)常說出“以后不能常來了,不能常來了”的告別語,但是轉(zhuǎn)天依舊訕訕地不請自到地來報(bào)道了。

趙元任的住所裝上了電話,第一個(gè)就打給楊步偉,倆人每天的通話甚至一日數(shù)次。有時(shí)侯趙元任會(huì)把電話筒放在鋼琴邊,通過電話給自己的女神彈奏樂曲。趙元任追求女神的做法是聯(lián)絡(luò)以量取勝,但是卻沒有發(fā)生質(zhì)的變化。終于有一天,他把楊步偉約到了中山公園,在“公理戰(zhàn)勝碑”前向心上人坦白了傾慕之心,這一段感情終于在這種浪漫的背景下獲得了一個(gè)圓滿的結(jié)局。

兩個(gè)人別出心裁,先到中山公園定情的地方照了張相,再向親友們發(fā)了一份結(jié)婚通知書,通知書上寫:

“趙元任博士和楊步偉女醫(yī)士十分恭敬地對朋友們和親戚們送呈這份臨時(shí)的通知書,告訴諸位:他們兩人在這信未到之先,已經(jīng)在1921年6月1日下午三點(diǎn)鐘,東經(jīng)百二十度平均太陽標(biāo)準(zhǔn)時(shí),在北京自主結(jié)婚。”

并且聲明概不收禮。然后請老朋友胡適和朱徵醫(yī)生一塊兒到住所吃晚飯。楊步偉親自下廚做了四樣精美小菜。飯后,趙元任取出手寫的一張文件,請朱徵醫(yī)生和胡適先生簽名作證,就這樣,胡適和朱徵成了他們的證婚人。趙元任和楊步偉便這樣結(jié)了婚。這場“前衛(wèi)”的結(jié)婚方式可能是我國最早的"文明結(jié)婚"的范例之一了。

他們的結(jié)合堪稱現(xiàn)代最美滿的婚姻,雖然性格迥異,但是互敬互愛,白頭偕老,被人稱作一對為人所羨慕的“神仙伴侶”。而他們自己則說:“我們爭爭吵吵了五十多年,但也和和樂樂地共度了大半個(gè)世紀(jì)。”有不少人調(diào)侃趙元任“懼內(nèi)”,趙元任卻從不介意于此,也不矢口否認(rèn),總是呵呵一笑。胡適曾經(jīng)有一次很八卦地與楊步偉談及到在家中誰說了算時(shí),楊步偉謙虛地說:“我在小家庭里有權(quán),可是大事情還得丈夫決定,只不過大事情很少就是了。我與他辯論起來,若是兩人理由不相上下,那總是我贏。”結(jié)過婚的人都能明白,趙元任不與太太爭高下,其實(shí)就是一種愛的表現(xiàn)。

趙元任、楊步偉夫婦一家

“玩”出來的中國語言學(xué)之父

趙元任有一項(xiàng)學(xué)習(xí)語言的“特異功能”,就是能夠迅速掌握各地的方言。聽他的家人說,他從小就喜歡學(xué)別人說話,并善于辨別出各地方言和語音特點(diǎn)。有一次,他同客人同桌就餐,這些客人恰好來自四面八方,趙元任居然能用8種方言與同桌人交談。

著名作家吳組緗曾在清華大學(xué)中文系讀書,當(dāng)時(shí)是趙元任的學(xué)生,看到吳組緗的籍貫是安徽涇縣。下課后,趙元任特意找到他請到家中做客。就這樣吳組緗以后每天下課就到趙家吃飯,兩個(gè)人邊吃邊聊天,結(jié)果一個(gè)星期之后,趙元任就掌握了涇縣方言,讓吳組緗大為驚嘆。

還有一次,英國的大哲學(xué)家羅素來華巡回講演,趙元任給他當(dāng)翻譯。每到一個(gè)地方,他都能用當(dāng)?shù)氐姆窖詠矸g。只是當(dāng)時(shí)他還不會(huì)說長沙話,于是他就在坐火車去長沙的途中向車廂里的湖南人學(xué)習(xí)說長沙話,結(jié)果到了長沙一下車,已經(jīng)能自如地用當(dāng)?shù)卦掃M(jìn)行聊天了。等到講演翻譯結(jié)束后,竟然還有當(dāng)?shù)氐挠^眾跑過來和他攀老鄉(xiāng)。

趙元任曾表演過口技“全國旅行”:從北京南下,經(jīng)河北到山西、陜西,出潼關(guān),由河南入兩湖、四川、云貴,再從兩廣繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽,由山東過渤海灣入東三省,最后入山海關(guān)返京。這趟“旅行”,他一口氣說了近一個(gè)小時(shí),“走”遍大半個(gè)中國,每“到”一地,便用當(dāng)?shù)胤窖酝猎挘榻B名勝古跡和土貨特產(chǎn),聽得大家如癡如醉。這一段“絕技”要是放在今天,絕對可以在“中國達(dá)人秀”的節(jié)目中奪冠稱雄了。

玩心不泯的趙元任最開心的事就是走到世界任何地方,都有人認(rèn)他做老鄉(xiāng),二戰(zhàn)后,他到法國參加會(huì)議。在巴黎車站,他對行李員講巴黎土語,對方聽了,以為他是土生土長的巴黎人,于是感嘆:“你回來了啊,現(xiàn)在可不如從前了,巴黎窮了。”后來,他到德國柏林,用帶柏林口音的德語和當(dāng)?shù)厝肆奶臁`従右晃焕先藢λf:“上帝保佑,你躲過了這場災(zāi)難,平平安安地回來了。”

趙元任說他研究語言純粹是為了“好玩兒”,結(jié)果一玩兒就玩到被人尊崇為“中國語言學(xué)之父”這至高無上的境界。有人統(tǒng)計(jì)過,他精通33種漢語方言以及英、德、法、日、俄、古希臘、西班牙、拉丁等多門外語。

這個(gè)記錄至今無人能夠打破。

中國好聲音 沒事兒作作曲,唱唱歌

趙元任在學(xué)校期間主修的是數(shù)學(xué)和物理,工作上研究的主業(yè)是語言,但他從來沒有放棄對音樂的愛好和追求。趙元任的父親也是個(gè)才子,中過舉人,善于吹笛,而母親懂詩詞和戲曲最擅長昆山腔,所以可以說他繼承了父母良好的音樂基因。

他從小就雅好音樂,還曾專攻過和聲學(xué)與作曲,會(huì)擺弄多種樂器,畢生都與鋼琴為伴。

趙元任玩音樂玩得不亦樂乎,一生作曲一百三十余首,包括聲樂和器樂,被音樂界的朋友們稱贊為“中國的舒伯特”。作為一名“業(yè)余音樂選手”,他被音樂家賀綠汀認(rèn)為在音樂上的貢獻(xiàn)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過許多時(shí)尚的作曲家和理論家,而且或許是語言學(xué)家的緣故,他的創(chuàng)作在詞曲結(jié)合上有獨(dú)特的見解與成就,風(fēng)格獨(dú)樹一幟。

1926年,他把好友劉半農(nóng)的著名小詩《叫我如何不想他》譜了曲子,被稱為“時(shí)代曲之祖”,詞曲渾然無間,飽含著海外赤子懷念祖國和親人的深情。在1936年,趙元任親自演唱在“百代”公司灌錄了這首歌的唱片,近半個(gè)世紀(jì)以來一直膾炙人口,至今都是音樂院校教學(xué)和音樂會(huì)上表演的保留曲目,而他也成為了中國歷史上第一位出“單曲專輯”的大學(xué)教授。

此后的歲月里,他跟他的女兒們,凡有機(jī)會(huì)聚在一起,就組成一個(gè)家庭合唱團(tuán),分聲部地練習(xí)演唱他的新作或舊作。音樂成了他生命中不可缺少的組成部分,美妙的音樂無處不在。

這就是趙元任,不追求功利,也不沽名釣譽(yù),只是因?yàn)椤昂猛鎯骸保娉隽艘晃宦劽澜绲拇髱煟瑱M跨科學(xué)界、文學(xué)界、哲學(xué)界、語言學(xué)界和音樂界的奇人。

他的后半生一直在美國度過,身處異鄉(xiāng),心系故國,在1981年,89歲高齡的趙元任應(yīng)中國社會(huì)科學(xué)院語言研究所之邀偕女回國探親,并接受了北京大學(xué)授予的名譽(yù)教授稱號。但是在第二年的春天,就病逝于大洋彼岸了。按照他生前的愿望,子女把他和妻子楊步偉的骨灰撒在了浩瀚的太平洋之上……這也正詮釋了國際上對他最中肯的一句評價(jià):趙元任是中國的,更是世界的!

歡迎踩一腳 ?楊掌柜簡書站內(nèi)關(guān)聯(lián)閱讀:

喝甜酒的“鄉(xiāng)下人” — —向沈從文學(xué)習(xí)撩妹技巧

金岳霖:中國最后一個(gè)情圣

花樣男子梁實(shí)秋 | 人物誌系列作品

蕭紅的五段情:黃金時(shí)代殤情往事

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 飛蛾撲打燈火。落定多年的塵埃 又一次進(jìn)行漂泊 我在一束光的背面,看見一粒粒微小物質(zhì) 心生憐憫 若它們有生命,或許也...
    峽谷中的流浪貓閱讀 396評論 1 0
  • 05期分身術(shù)——10月8日預(yù)習(xí)作業(yè) 成為高效能人士,你就差這個(gè)習(xí)慣。這個(gè)習(xí)慣是什么呢,是分身術(shù)。在345燒腦永澄老...
    羽青閱讀 293評論 0 0
  • 從普者黑包車去往丘北縣,短短一天,美景如風(fēng)車般轉(zhuǎn)個(gè)不停。 普克萬壽菊 林中白馬 舍得草場 無名峽谷 縣城里的孩子們...
    Hodgepodge閱讀 723評論 0 0
  • 昨天晚上做了一個(gè)特別溫情的夢,現(xiàn)實(shí)的我完完全全被夢里的我溫暖到融化。 除去很小的時(shí)候?qū)π?dòng)物的好奇心外,長這么大幾...
    喃喃小書抱閱讀 308評論 0 0