并非因?yàn)榭戳舜迳洗簶?shù)老師的《我的職業(yè)是小說(shuō)家》而寫(xiě)就這篇文章,正如我早上吃了雞蛋灌餅而開(kāi)始懷疑中午不該吃木須肉,就因?yàn)樽约河X(jué)得每天不該多吃第二個(gè)雞蛋,怕?tīng)I(yíng)養(yǎng)過(guò)剩,怕加重消化負(fù)擔(dān)。
然而我的業(yè)余職業(yè)的確是小說(shuō)寫(xiě)手,但論“家”也的確自慚形穢,要問(wèn)我寫(xiě)過(guò)哪些代表作,很遺憾,我無(wú)法說(shuō)出一二,不是別的,是真沒(méi)有,所以自夸是個(gè)小說(shuō)家,實(shí)在羞愧難當(dāng),這與標(biāo)題的“我的業(yè)余職業(yè)是小說(shuō)家”并非一回事。
不是說(shuō)我沒(méi)有發(fā)表過(guò)作品,不然我怎敢說(shuō)自己的業(yè)余職業(yè)是小說(shuō)“家”呢?老實(shí)說(shuō),我從2006年開(kāi)始寫(xiě)作至今,已經(jīng)是第十個(gè)年頭了,總共寫(xiě)了三部長(zhǎng)篇小說(shuō),除其中一部《畢業(yè)季》在某文學(xué)網(wǎng)站不痛不癢的連載(已經(jīng)完結(jié)),其他兩部并無(wú)明確著落,而是一直在各出版社和工作室之間流轉(zhuǎn),只是至今因?yàn)榉N種原因未能正式出版。可我作為一名文學(xué)發(fā)燒友,絕不會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)阻礙就放棄寫(xiě)作,要知道,我在06年上高中的時(shí)候,就曾獲得全國(guó)春蕾杯作文競(jìng)賽二等獎(jiǎng),并由此高考加分,考進(jìn)不知名大學(xué)的新聞系(說(shuō)到這里,我深感慚愧);同年,我又獲得校外文藝期刊舉辦的“校園小作家杯”文學(xué)新人三等獎(jiǎng)(如今這等獎(jiǎng)項(xiàng)已經(jīng)無(wú)人知悉了吧,是否仍在承辦,我亦不知);同年,在校外中學(xué)生校報(bào)發(fā)表詩(shī)歌《別戀》。可以說(shuō),這段一點(diǎn)不輝煌的成績(jī),徹底點(diǎn)燃了我一顆熱愛(ài)文學(xué)的淳樸之心,卻并沒(méi)能因此使我真正踏入文學(xué)圈,原因種種,在此不予詳述。
大學(xué)以后,我并未借著良好的勢(shì)頭在文學(xué)道路上高歌猛進(jìn),意料之外,我不幸患上抑郁癥,并為此掙扎數(shù)年之久,直到2016年初才在藥物和自我救贖之下慢慢走出陰霾。可就在那段時(shí)間,中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)異軍突起,網(wǎng)絡(luò)IP一度被炒得火熱,一大批網(wǎng)絡(luò)作家橫空出世,網(wǎng)絡(luò)亂象、影視IP等等詬病,使得大眾的視野逐漸偏離文學(xué)本身,而是盲目關(guān)注名利。我并非大家,但我對(duì)當(dāng)下的文學(xué)界甚感擔(dān)憂(yōu)。我的確是個(gè)特立獨(dú)行、不善言辭、喜怒無(wú)常的怪人,像個(gè)神經(jīng)病一樣默默追逐著我的文學(xué)夢(mèng),到處招搖撞騙,逢人就說(shuō)我是個(gè)作家,自然引來(lái)無(wú)數(shù)嘲笑。
記得有一次我去相親,因?yàn)楹蛯?duì)方投緣,我便告知對(duì)方我的夢(mèng)想是成為一名作家,結(jié)果對(duì)方毫不掩飾的輕蔑一笑。也許覺(jué)得我異常冷靜,由此認(rèn)為我不像在開(kāi)玩笑,才略顯尊重的說(shuō)你是寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)嗎,我說(shuō)不是,我一般寫(xiě)完就直接投稿給出版社,走紙媒出版。我慶幸當(dāng)時(shí)姑娘沒(méi)有追問(wèn),倘若她問(wèn)我出版過(guò)哪些作品,我一定無(wú)言以對(duì)。或許人家根本不感興趣,心想,什么狗屁作家,一個(gè)個(gè)窮得要死!
所以我才說(shuō)我的業(yè)余職業(yè)是小說(shuō)家,本職是一名旅游策劃,不然我喝西北風(fēng)啊!說(shuō)起真正意義上的小說(shuō),我是從2014年正式開(kāi)始寫(xiě)的。我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)也是在那個(gè)時(shí)候?qū)懢偷模谀侵埃疫B五萬(wàn)字的像樣文稿都寫(xiě)不出來(lái),卻在一次失戀之后,痛定思痛,文思泉涌,一氣呵成寫(xiě)了十五萬(wàn)字的小說(shuō)。作為寫(xiě)手,我身上自然有著村上春樹(shù)老師口中的那些詬病:自傲、獨(dú)善其身、不懂交際……與村上春樹(shù)老師不同的是,我沒(méi)能盡早結(jié)婚,更沒(méi)能在大學(xué)畢業(yè)后因?yàn)椴幌矚g被體制束縛而從事個(gè)體行業(yè),一是我沒(méi)有那個(gè)魄力,二是我笨的要死懶的要命,最后就淪落為邊緣人,不倫不類(lèi),導(dǎo)致性格扭曲,抑郁成疾。即便已經(jīng)糟糕透頂,到底還是有個(gè)好姑娘喜歡上了我,主動(dòng)追求我。對(duì)于只有過(guò)上中學(xué)時(shí)候朦朧的初戀經(jīng)歷的我,不懂拒絕,同時(shí)又對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)幻想,就這么稀里糊涂相愛(ài)了,同居了。結(jié)果可想而知,我們并不幸福,因?yàn)槲覀兺耆莾蓚€(gè)世界的人,這和是否喜歡文學(xué)無(wú)關(guān)。事實(shí)上,她還是正兒八經(jīng)大學(xué)中文系的本科畢業(yè)生,文筆不錯(cuò),但她是活在現(xiàn)實(shí)生活中的人,而我當(dāng)時(shí)活在夢(mèng)里,一切都是幻想,不切實(shí)際,人格扭曲,是個(gè)名副其實(shí)的邊緣人。
同居后又分手,這對(duì)于女孩子來(lái)說(shuō),實(shí)在不是什么光彩的事情。作為男生,我的臉皮要厚的多,甚至在我決定搬離她那里的時(shí)候,在等待出租車(chē)時(shí),我仍在悠哉看著世界杯比賽。直到坐進(jìn)塞滿(mǎn)了我的行李物品的出租車(chē)時(shí),我才納過(guò)悶來(lái),那姑娘怎么沒(méi)有在我面前痛哭流涕,怎么沒(méi)有哀求我呢?我意識(shí)到,她一點(diǎn)都不愛(ài)我。我反問(wèn)自己,我們相愛(ài)過(guò)嗎?好像答案是確切的,我們并不相愛(ài)。那我們?yōu)槭裁匆谝黄穑恳驗(yàn)樗非笪遥覜](méi)有拒絕。接下來(lái)的一系列問(wèn)題,就好像這世上先有雞還是先有蛋一樣,沒(méi)完沒(méi)了,其實(shí)都是扯淡!可我卻好像悟到了什么,比如寫(xiě)作是什么,不就是一堆亂七八糟的思想,灌輸進(jìn)幾個(gè)奇怪的人的腦子里,然后上演一出出鬧劇,最后形成一部光怪陸離的故事,一堆傻子如癡如醉的閱讀著,啼笑皆非,一通情感宣泄之后,如夢(mèng)方醒,問(wèn)自己,我到底在干嘛?在干嘛!在干嘛?!
這就是我對(duì)于小說(shuō)最初的一點(diǎn)思考,它指引我寫(xiě)就了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。雖說(shuō)它們暫時(shí)沒(méi)有明確的著落,但我堅(jiān)信,我已經(jīng)開(kāi)始踏上寫(xiě)作這條路,只是過(guò)程還需要一些波折,就像寫(xiě)故事,我們總要把故事編織得妙趣橫生,才會(huì)有人買(mǎi)賬,才會(huì)覺(jué)得說(shuō)這像是一部小說(shuō)。至于我會(huì)在這條路上走多遠(yuǎn),我也只能順其自然。不說(shuō)像村上春樹(shù)老師那樣成績(jī)斐然,至少我會(huì)把自己喜歡的這件事堅(jiān)持下去。在這世上,做著一件自己喜歡的事情,該是多么幸運(yùn)的事情啊!
我為此而感到自豪。