孫曾田《神鹿啊神鹿》 電影帶來的世界9 2022-06-26

孫曾田《神鹿啊神鹿》? ??電影帶來的世界9

一、電影梗概

? ? ? ?這是一部關于畫家柳芭的紀錄片。

? ? ? ?大興安嶺的鄂溫克族是中國唯一的一個飼養馴鹿的部族。柳芭是為數不多的走出大山,進入城市生活的鄂溫克人。考取了中央民族大學學習美術,畢業后在呼和浩特市內蒙古人民出版社做編輯的她一直是家族的榮耀。但身處城市的柳芭,時不時會有鄉愁,會感到孤獨,特別是婚姻失敗帶來的困擾,使她從借酒消愁,到酗酒,到選擇逃避。

? ? ? ?終于有一天,柳芭回到了山林,此時的鄂溫克人正處于從游牧走向定居的變遷之中,和家里的馴鹿在一起,柳芭感到了一些安靜。可是在森林里待了幾個月,她又覺得格格不入。于是,柳芭離家出走,4天時間走了300多公里,來到一個小鎮生活。后來,她嫁給了一個林場的漢族工人,他很愛她,而她只是感激。柳芭依然割舍不下山里的馴鹿和生活,于是她就在定居點和部落之間遷徙,隨著馴鹿出生、死亡,柳芭也有了自己的女兒……

孫曾田導演的紀錄片《神鹿啊神鹿》鏈接:https://tv.cctv.com/2010/08/23/VIDE1372847019277257.shtml

? ? ? ?還有一部央視紀錄片叫《神鹿的女兒》,講的也是柳芭及其家人、族人的故事。似乎是由孫曾田影片《神鹿啊神鹿》,一些1950-1960年代鄂溫克人逐漸下山定居的歷史資料片,以及一個訪談節目編輯而成。這個紀錄片的后半部分,有一段2002年柳芭做客央視的訪談。她在動情之余,還跳了一段民族舞。當年8月,柳芭就去世了,年僅42歲。

神鹿的女兒

央視紀錄片《神鹿的女兒》鏈接:http://tv.cctv.com/2012/12/10/VIDA1355148376812453.shtml

? ? ? ?另外,寧才導演于2009年,根據柳芭的故事拍攝了故事片《帕日扎特格》(帕爾扎特格是鄂溫克語:故鄉)。該片獲得了2010年第十屆馬德里國際電影節亞洲電影聯盟獎最佳影片、最佳導演兩項大獎。可惜此片無法看到。

二、拍攝過程

? ? ? ?1992年春天,鄂溫克族第一個畫家柳芭,由于不適應城市生活,辭去工作,回到了大興安嶺山林。就像11年前考上大學的時候一樣,柳芭在自己32歲時作出的這個決定在當地成為了一條新聞。導演孫曾田得知了柳芭的故事,他從中央電視臺申請到一些過期的膠片,開始拍攝紀錄片《神鹿啊神鹿》。此片還有另一個片名,是《神鹿呀,我們的神鹿》。

? ? ? ?2003年,孫曾田重訪大興安嶺,繼續拍片,此時柳芭已經去世一年。她的丈夫把她的畫作珍藏在家里,在這些畫里,出現得最多的是馴鹿美麗的形象,這種奇特的馴鹿,母鹿也長有十分美麗的角。柳芭的女兒瑤娜已經9歲,這個喜歡吃麥當勞的女孩雖然有一個鄂溫克族名字,卻再也不會有她媽媽的身份困惑。影片拍攝時間的跨度為11年,無論是對于柳芭,還是對于鄂溫克族,這都是一段令人感慨的時期。

  柳芭一家三代人正好見證了鄂溫克族走出山林的歷史腳步。柳芭的姥姥妞拉是一名薩滿,她是一個徹底的鄂溫克傳統的人;而柳芭的母親芭拉杰依,在1950年代開始的下山定居運動中長大,和所有的母親一樣,她希望自己的子女能夠離開山林,走進城市,過上更好的生活。芭拉杰依無法理解柳芭在城市與山林之間的徘徊。

? ? ? ?在拿到新房鑰匙的時候,芭拉杰依臉上浮現出高興的笑容,而人們看到這些,不免有些糾結:我們是應該惋惜他們古老生活方式與文化的消逝,還是該慶幸她們過上了所謂的現代城市生活?柳芭從前所經歷的矛盾與痛苦,會不會在這些走出山林的人與馴鹿身上出現呢?

芭拉杰依

? ? ? ?人類文明的發展過程中,注定帶來一些傳統的消亡。哪怕是一些優秀的傳統文化,也終將成為歷史的沉淀。無數次科技的進步,觀念的變化,推動了社會整體的前行,但代價一定是部分人的不適。心有不甘也好,自怨自艾也罷,車輪只能前行。而這種不斷的情節,又成為歷史文化的一部分。

三、導演孫曾田

? ? ? ?孫曾田,1958年5月5日生,1983年畢業于北京廣播學院電視攝影專業,中國中央電視臺任攝影導演至今,創作電視節目近百部(集)。現為中國影視人類學會常務理事,中國紀錄片學會理事,國際紀錄片協會會員,北京廣播學院兼職教授。

孫曾田

? ? ? ?孫曾田和王海兵一樣,是體制內紀錄片導演“大腕”。

主要作品有:

1984年《小靈通》30集電視劇 攝像

1990年《讓我們走到一起來》專題片 導演

1992年 獲廣電部專題片二等獎

1991年《生命的風景——吳冠中傳》傳記片 導演、攝影

1992年《最后的山神》紀錄片 導演、攝影

1993年獲亞洲太平洋地區廣播聯盟(“亞廣聯”ABU)大獎,是中央電視臺第一個國際獎項

1995年獲第九屆“帕爾努”影視人類學電影節特別紀錄片獎

1998年參展意大利“波波利影視節”

1995年《黃河一日》30 集系列紀錄片 總導演

1996年獲中國紀錄片學術三等獎

1996年《神鹿呀,我們的神鹿》電影紀錄片 導演、攝影

1997年獲十一屆“帕爾努”傳記片電影節評委會獎

1998年獲德國柏林人類學電影節評委會獎

1998年獲第七屆上海國際電視節評委會特別獎

1998年獲國際紀錄片協會“勞倫斯”提名獎

1998年獲中國紀錄片學會長片一等獎

1998年參展(芬蘭)北歐人類學電影節;德國哥廷根電影節:法國人類學電影節

1998年《三峽白龍舟》紀錄片 導演

2000年《祖屋》紀錄片 導演

2001年獲第34屆美國國際影視節“銀屏獎”

2000年《家住荷花淀》紀錄片 導演、攝影

2001年《點擊黃河》大型文化系列片 總導演

2005年《草原蒙古風》

2006年《美好人生》

2008年《溢彩流光》

2009年《感動中國》

2011年《康有為--變》

? ? ? ?這應該是統計到當年的結果,以后的作品不在內。

? ? ? ?下面是孫曾田導演接受采訪時,談到《神鹿啊神鹿》的對話:

記者問:《神鹿呀,我們的神鹿》是不是也同樣是你對心靈的一次紀錄?

孫曾田答:拍《神鹿呀,我們的神鹿》也是基于同樣的心情。當時覺得馴鹿文化就要消失了,肯定有紀錄的價值。現實生活中的柳芭,是非常不被人理解的。我是在別人拿她當新聞講的時候,知道了有這么一個人是個鄂溫克族人,在中央民族學院學美術,畢業后在城里工作了七年,精神異常孤獨,沒出息,不好好干,辭職回山林去了,還酗酒。我一聽就心動了,對她的心理很感興趣,里面似乎有很深的東西。

  后來,我們跟隨柳芭,來到東北大興安嶺的最后一片原始森林,紀錄下了在那里以飼養馴鹿(神鹿)為生的三代人。屬于山林一代的姥姥,走下山定居一代的媽媽,和一步步往外走的柳芭。可是,生活卻給柳芭開了個玩笑。城里無法容納,家鄉人也不認為柳芭和他們一樣了。穿著牛仔服的柳芭再也回不到她心中的山林了。于是,她痛苦、酗酒、流浪。

  在片子里,我想表達的同樣是:人類應該考慮保持文化的多樣性,不要讓所有的東西都單一化了。現在的實際情形是大文化都在覆蓋少數民族文化。同時 ,我還想通過片中人物的經歷,呈現出他們民族在這個時期痛苦的心理過程。

  到這個時候,我越來越清楚了,紀錄片的紀實可以紀錄事件、紀錄過程,更能深入到心理、心靈的層面進行解析和紀錄。當然,這也是我心靈的對應。這能不能算是一種紀實,叫做“心靈”紀實呢?我一直在思考。

四、畫家柳芭

? ? ? ?柳芭是為數不多的很早就走出山林的敖魯古雅鄂溫克族人,1960年出生于大興安嶺。她從小就愛畫畫,畫的都是原生態的馴鹿、日、月、風、雪,沒有矯情,沒有裝飾,她只是用大山女兒的心靈在描繪自己心中的美麗。

  柳芭1981年考取中央民族大學美術系,專攻油畫,畢業后分配到內蒙古人民出版社任美術編輯。1986年,世界青年畫家在英國倫敦開的畫展,我國只選了六幅作品參展,其中就有柳芭的一幅。然而因為不喜歡城市生活,想念家鄉想念親人和想念山林想念馴鹿,1992年她辭職回到了敖鄉。

柳芭

1.首創“獸皮畫”

  有一次上山時匆忙,柳芭沒有帶畫具,無事可做,就跟著媽媽、姥姥給男人縫制入冬要穿的皮套褲。柳芭對色彩非常敏感,她突然發現馴鹿的腿皮上毛色有深淺不一自然過渡的變化,于是她把皮子拿在手里琢磨了好久,突然有了創作靈感。她用獵刀把馴鹿腿部的皮子裁好,又用媽媽和姥姥捻好的鹿筋線按照自己的構思把皮子拼縫起來,最后還用黑色熊皮做了個邊兒,很像一個畫框。就這樣,她做出了第一張具有濃郁民族風格的獸皮畫。

  于是,柳芭的獸皮畫就開始用一塊塊毛色深淺不一的皮子拼縫出山林、馴鹿、撮羅子等反映敖魯古雅鄂溫克使鹿文化的圖案,然后再用鹿筋所捻成的線拼縫成一幅獸皮畫,原始而天然、獨一無二、無法復制,這在歷史上屬于首創,堪稱一絕。她創作的皮毛畫不僅構思奇特,工藝精湛,而且還出版了自己的畫冊。在美國、法國的專業畫刊上,都有介紹過這位不平凡的鄂溫克女畫家,堪稱她為第一個把鄂溫克馴鹿文化推向世界的人。

獸皮畫

2.傳奇的愛情

? ? ? ?柳芭的愛情經歷也頗為傳奇,據說在她去北京上大學的時候,留在大山里青梅竹馬的初戀情人因為忍受不了分離的痛苦而選擇了自殺。后來,柳芭在北京與一位各方面條件均一般的男人結婚后由于雙方性格和習性等原因而無法達到融洽與契合,于是她選擇了酗酒與逃避。柳芭的死因就是因為酗酒成性而造成的后果。在她感情失意,想念自由的時候她毅然地選擇離開北京,重新回到了大山的懷抱,只是情緒低落,終日以酒代水。

? ? ? ?后來,在山下的一個小鎮上,柳芭遇到了一位真心愛她的人,結了婚,還有了女兒,過上了平靜的生活。但幾年后的一天清晨,她獨自去離家不遠的河邊洗衣服的時候,醉倒在淺淺的溪流中溺水身亡,當時吞噬這朵鄂溫克鮮花的水面還不足20厘米。

? ? ? ?柳芭是宣傳鄂溫克民族傳統文化的使者,她創作的皮毛畫構思奇特,工藝精湛,堪稱一絕,為馴鹿文化作出了重大貢獻。1997年,以柳芭為主人公拍攝的紀錄片《神鹿啊神鹿》獲德國柏林電視節大獎和上海國際電視節大獎,柳芭自此被譽為“神鹿的女兒”。

柳芭畫作1
柳芭畫作2
柳芭畫作3
柳芭畫作4

五、作家筆下的柳芭

? ? ? ?以下是作家王瀾所寫回憶柳芭的文章。

《傳奇畫家柳芭:2003年她的民族徹底走出森林,同年她長眠在河流里》(實際上應該是2002年8月)

? ? ? ?她是一位傳奇的畫家,見到她是在大興安嶺北麓原始森林中的敖魯古雅,她有一個很好聽的名字叫柳芭。

? ? ? ?1991年9月我為碩士論文只身從沈陽坐火車到海拉爾,然后又乘從海拉爾至根河的火車再坐汽車穿越莽莽蒼蒼的原始森林,到達敖魯古雅。幾百年來繁衍生息在這里的鄂溫克人以打獵為生。由此,這里便有了神秘的色彩。

? ? ? ?敖魯古雅在群山環抱中,一條寬闊的河從村子西邊淙淙流過,村子建在原始森林中,房前屋后隨處可見聳入云天的粗大的落葉松和亭亭玉立的白樺樹。這里的生長期短,九月的時候,夜間氣溫就降到了零下,樹葉已開始凋零。

? ? ? ?敖魯古雅是鄂溫克族的定居點,設施完備,醫院,學校,郵局,供銷社等都齊全,還有招待所,我就住在招待所。

? ? ? ?一條沙土鋪就的寬闊的路橫貫村子。

? ? ? ?清晨,我在這條路上漫步。她從路的那一頭走來,我聽到她和另一個女孩的對話:“我最近剛完成一幅獸皮畫,等有空拿來給你看。”我們擦肩而過,沒說話。當我踱步到路的盡頭返身往回走時,看見她又迎面走來。我們又一次要擦肩而過的時候說話了。

?“大姐,你是外地來的吧?”她站在我對面。

“是的。”我也停住腳步,微笑地看她。

“來采訪的嗎?”

“是。”

“你是記者?”

“確切地說是編輯。”

“那我們是同行了。”她有些驚喜地握住了我的手說,“我是內蒙古人民出版社的美術編輯,叫柳芭。”

? ? ? ?在陌生的村落,突然遇見一個同行,我自然也有些驚喜,也顯出了熱情。我上下打量著她,目光一定是疑惑的。因為站在我面前的二十幾歲的同行,看上去有半個月沒洗臉梳頭了,穿著一件破舊的工作服,頭發胡亂地擰成兩條辮子搭在肩頭,腳上穿著破舊的休閑鞋,這一身打扮無論如何都不能和她的職業統一起來。她看出了我的疑惑,有些不好意思地解釋說,“瞧我這樣,我剛剛從營地(獵民點)回來,你不信是吧?”說著就掏出了工作證給我看。

? ? ? ?我若沒看她的工作證,扭頭走開就不會發生那些事。可我沒走開,偏偏接過了她的工作證。遭就遭在看了她的工作證,把自己推進了無法擺脫的窘境。

? ? ? ?我的碩士論文是寫鄂溫克族著名作家烏熱爾圖及其作品,他的部族就在敖魯古雅,他下鄉時返回了這個部落,這里的生活給了他創作的靈感,他的作品源自他部族生活。為了更好完成論文我來到這個部族探訪。

? ? ? ?看了她工作證,對她的身份確信無疑,他鄉遇同行立即成熟人。我們邊走邊聊了起來。

? ? ? ?她也有一見如故的感覺,掏心掏肺地介紹自己。她從小沒了父親,母親是醫生,現退休在山上的獵民點放馴鹿,村里沒有她的家。她畢業于中央民族大學美術系,畢業后分配到呼和浩特人民出版社任美術編輯。她的畫作得很好,曾在國際上獲獎。我問他為什么不回去工作?她說母親扣下了每個月的工資,她哪兒也去不了。我問為什么?她不回答。她低著頭說,“我剛從山上下來,早飯還沒吃。”我馬上掏出錢,讓她到供銷社買兩個面包,她沒推辭,接了錢說了句“我就來”就走了。

? ? ? ?我望著她的背影心情沉重起來,猜想她種種。

? ? ? ?我回到招待所,向工作人員打聽她的情況,他們證實了她畢業的學校,工作單位和曾經的成就。他們并不知她不回單位工作的原因。從工作人員的話語中,聽不出對她更壞的評價。

? ? ? ?過了一會兒,她來到了我的房間。我問她買了什么,她從懷里居然掏出一瓶白酒,而且喝了一半。她的舉動出乎我的意料,一時竟不知說什么,說我的表情目瞪口呆很合適。然后我的話挺落俗套的:你有什么事我可以幫你,喝酒對人有傷害,等等。我啰嗦的不管她是否聽進去,一口氣說了一堆的話。她不說話,眼睛直瞪瞪地看著我,抱著酒瓶一會兒一口。我喝白水都沒那么痛快。

? ? ? ?她一口一口地喝酒,我怕喝出事,勸說又無濟于事,于是換個話題,建議她洗洗臉和頭發。女人的愛美天性起了作用,她欣然應允。我帶她到衛生間,拿出洗發膏,洗面奶讓她洗。一定是酒精的作用,她的手不聽使喚,手指不能彎曲。我給她倒水洗頭,招待所的人站在旁邊看,不時夸我一句:這位大姐太好了。洗完了,我又把她頭發一點一點地梳開了。

? ? ? ?說實話,她長得很美。圓臉皮膚白皙,眼睛很大,很典型的杏仁眼,頭發有點黃,理發店都很難調出那種黃的。她經過一番洗梳,顯出了女性的媚氣,看我的眼神有幾分調皮,樣子很可愛。我說,“你很漂亮,應該好好愛惜自己。”她抬眼看了我一下,也不說什么,用僵直的手指掏兜。掏了一會兒,艱難地掏出一塊紙和一捏煙卷起來。她卷著卷著眼淚就撲簌簌落下來。她哭得很傷心,心底似乎埋著很多痛苦和委屈。我沒勸她,把毛巾塞到她手里。

? ? ? ?我看著她哭。她哭了好一會兒,拿我的毛巾擦了擦眼淚,低首垂眉說,“說我漂亮的人還有一個。”

“誰?”

“我的初戀。”

“人呢?”

“死了。”

“怎么死的?”

“上吊死了。”

? ? ? ?我們一陣沉默。

“他有1米80的個頭,是從部隊復員回來的,人忠厚內向。他非常愛我,非我不娶。其實我也是決心嫁他的,我去上學,他以為我會變心,就上吊死了。”

? ? ? ?我被她帶到了那個可怖的場景,一時無語。但馬上意識到不能跟著她的感覺走,應把她從痛苦的回憶中拉出來,接著我就說了一堆勸慰的話。諸如人死不能復生,你還年輕,應該振作起來,還有新生活等等。我覺得使盡了渾身解數。當年在學校做共青團工作時和學生談心說的那些理想抱負的道理全搬出來了,同時表示了幾分豪氣,表示有什么困難,我竭誠幫助。帶信兒給單位領導或者送她回單位等等。她沒有反應。

? ? ? ?午間我們一起吃飯,回到房間,她又卷煙。她告訴我后來又處了兩個男朋友,一位是母親堅決阻撓,嫌人家帶眼鏡,她遵從了母命。又一位,都準備結婚了,他離開了。她講述的時候,淚珠不斷地掉。我深深地同情她的遭遇了。

? ? ? ?她突然止住哭,淚眼看著我說:

“你陪我辦一件事好嗎?”

? ? ? ?我馬上說,“你說。”

“去祭掃一下他的墓,我好久好久沒去看他了。”

? ? ? ?墳墓這字眼讓人有一種毛骨悚然的感覺,但是我都表示要幫助她解決困難了,陪她走一趟有何不可呢。我答應了。我抬腕看表,一點過了一點兒。

? ? ? ?我陪著她去了,又買了一瓶酒。從招待所向西而后向南。我們沿著那條河邊走,她講這條河的事,前不久,曾吞噬過一位老婦人。我望著湍急的河水,有一種莫名恐懼感,總覺得這條河像張著大口的鱷魚,隨時可能吞人,于是離開河岸比較遠一點走著。

? ? ? ?她領著我向一排紅磚房走去。她說那個男孩兒的母親在這里。走近了,知道這是養老院。養老院走廊很長,每個房間的燒火墻的爐子都燒得紅火,暖意融融。她領我進了一個房間。屋里整潔,涮了紅漆的地板很干凈。一位老嫗坐在地上擦著碗筷,顯然是剛剛吃過午飯。

? ? ? ?柳芭親昵地叫老嫗媽媽,向老人介紹了我。老人不能站立,說一場大火燒毀了她的家,燒殘了她的腿。柳芭蹲在老人面前雙手握著老人干瘦的手,極溫柔地詢問著老人的生活和健康。我無語地看著這一老一少,心里陣陣作痛。讓人心疼的兩個女人,如果他沒死,結局不是今天這樣的。

? ? ? ?我說了一些沒有實際意義安慰老人的話,又借機開導柳芭。如果還愛著死去的初戀,就應該振作起來,替其兒子盡孝,你的這個狀態只能給老人曾添煩憂。老人憐愛地看著柳芭也隨和著我,希望她好好生活。柳芭微笑著。

? ? ? ?柳芭告訴老人我們要去干什么,并拿出酒讓老人喝些。老人沒推辭,仰起脖子就喝了幾口。

? ? ? ?我們出了養老院繼續往南走,不遠處就是密密的白樺林和松樹相間的森林。沒有人影,松濤合著流水聲,一種無助感緊緊地攫攝著我。

? ? ? ?大約我們又走了20分鐘,我們走進了森林深處。柳芭說,到了。我停住腳步環視一下,前面十幾米處有十幾個小土丘。我斷定那里有柳芭要祭奠的人。她說,“你不要進去了,我自己去吧。”我把酒給了她,木然地望著她走向那些土丘。

? ? ? ?柳芭拿過酒瓶喝了一口酒,腳步緩慢左右辨認著往里走,還自言自語著:是哪一座呢?突然她大喊著一個名字,“*——*——你——在——哪兒——,你——在——那兒——啊——”一聲聲長長的呼喚,凄楚悲愴,撕心裂肺。她在十幾個墳丘間轉悠,辨認著。她走幾步就喝一口酒,我遠遠地站著,問她找到沒有?她不作答,仍使勁兒地喊著,柳芭哭了。

? ? ? ?我不知是害怕還是被柳芭的悲痛感染了,渾身瑟縮,眼淚簌簌掉下來。

? ? ? ?柳芭突然跪倒在一個墳前,聲淚俱下,她在墳前灑著酒哭訴著,然后自己又喝。她找到了哭訴的對象。我沒打擾,遠遠地站著陪著流淚。

? ? ? ?柳芭灑一點酒喝一口,一瓶酒下去了多半,她若再喝下去,我們倆就肯定在墳地過夜了。我一急膽子也大了,三步并兩步奔過去,腳下的樹葉厚厚的,踩下去軟軟的險些跌倒。到了她跟前,我奪酒瓶,她不給。我靈機一動說,“既然我陪你來了,該讓我敬些酒。”她被我說服了,把酒瓶給了我。我接過酒瓶,把剩下的酒一股腦地全灑在墳前。柳芭用怒艾的目光看我。

? ? ? ?灑完酒我才注意到這座墳多年無人修整,棺的一頭已然露在外邊,柳芭趴在棺上哭。我一看表4點了,不快點回去就黑天了。我拉她起來,可怎么也拉不起。她哭著,“我不回去了,今晚就在這兒過。”我說會凍死的。她說,“我沒有家。”我說讓她和我住在招待所,才勉強把她拉起來。我扶著她從墳地走出來,走兩步她便停下來回頭看看,我硬拉著她往前走。

? ? ? ?好不容易把她從森林中拉出來到了草地上,養老院遙遙在望。柳芭的酒力發作,腿打摽摔倒了。我使出全身的力氣,強拉硬拽把她拉起來,沒走上兩步又摔倒了,我又把她拉起來。她一次又一次摔倒,不管是泥里水里,渾身濕透,鞋襪全濕。她一次次重重摔倒,頭磕得起了幾個大包。快到養老院時,她又摔倒在泥里,閉著眼睛,我怎么拉她都不起,說什么都沒反應。

? ? ? ?太陽就要沒影了,我無論如何不能把她丟在荒郊野地,又去使勁兒拉。養老院的一位老者大概看見我們拉拉扯扯。他來了,簡直是救星。老者很慈祥,到了她跟前很溫和地叫她的名字,叫了兩遍,她竟睜開眼睛了,我和老者一起拉她起來扶著她走。過了養老院,老者回去了,沒走幾米她又倒下了。

? ? ? ?我看在倒在地上的柳芭,對她真是無可奈何了,但是心里有底兒了,這是在村頭了,會有人助我。果然沒一會兒,又一位老人出現了,身體健壯。老人撿起一根木棍大聲呵斥著走了過來。我迎上去對老人說,“您千萬別打她,嚇唬一下就行。”老人笑了,他說“我不會打的。”不知老人是柳芭的什么人,老人來到柳芭跟前的時候她自己起來了,在老人的呵斥下她跟我進了村。

? ? ? ?天黑下來了,我看表已經6點。20分鐘的路,我們倆折騰了兩個多小時。也許是酒勁兒過去了,她沒再摔倒,很乖地跟在我旁邊。進了村我松了一口氣,總不至于出人命了。

? ? ? ?順利地走了一段路,她站住不走了,而且很害怕的樣子躲在我身后。我問她怎么了?她小聲說,“我弟弟,他會打我的。”我順著她的目光往前看,有幾個小伙迎面走來。我安慰地拍拍她的肩膀,朝她弟弟走了過去。我不知哪位是她弟弟,問誰是柳芭的弟弟?其中的一個小伙在頭一天見過面而且交談過,算是認識的人,他走近我,說他是柳芭的弟弟,說他會照顧姐姐的,并讓我走。我叮囑了一番“千萬別打,給安排住處”之類的話后走了。街拐了彎,我看不見他們了。

? ? ? ?我回到招待所時已經過了飯時,但他們給我留了飯。我回到房間的時候,另一張床上的被褥全收走了,只剩了一張光板床。

? ? ? ?人地生疏,我不好多問為什么。天完全黑下來了,一排房子,就我一個住宿的,值班室還有一個打更的老頭兒。和柳芭鬧騰了一下午,緊張的心情似乎還沒平靜下來,就到老頭兒的值班室想說說話,鄉政府的秘書也來了,我們的話題自然是柳芭。

? ? ? ?他們告訴我柳芭曾經光彩照人,在北京上大學,她有繪畫天才,風格獨特,參加國際畫展獲得好評。他們惋惜她遭遇了一些不順,也有點怨她自己毀了自己,嗜酒而且酒精中毒。老頭兒說收起我房間的被褥是怕我把她帶回來。

? ? ? ?說話間老頭兒的兒子來了,進門就說柳芭又躺在郵局門前了。我立時感到一陣寒風襲來,身體不由地抖了一下,馬上意識到沒人管她會凍死街頭。我近乎哀求打更老頭和那位秘書,給她個過夜的地方,可別出人命。他們安慰我別著急,表示過一會兒去看看她。

? ? ? ?他們不馬上行動,我坐立不安,柳芭若有三長兩短,我有逃不掉的責任。

? ? ? ?過了一會兒,走廊的門響了一下,有人進來了,來人并沒有進值班室。他們說可能是柳芭來了,老頭兒出去了,我沒敢出門。老頭兒回來說是柳芭,她趴在暖氣上。我問他們可否打開一個房間,老頭兒不答應,說在暖氣旁給搭一個床。柳芭不知道我在值班室,也沒去敲我的房門。又過了一會兒,老頭兒出來看,柳芭不見了。這個時候求誰都不會去找她,外邊伸手不見五指。

? ? ? ?我戰戰兢兢地回到房間,蜷縮在被窩里。懊惱到極點。感到自己渺小無能。既不能幫助她,又不能讓她重新振作起來。我自責為什么不出來把柳芭留在房間。我害怕明天早晨太陽出來時,會有誰來說,在什么地方發現柳芭死了。不,如果是這樣,我一輩子都愧疚。我希望柳芭出現,我寧肯坐一夜,也要讓她進房間來。我屏息靜氣,想她可能敲我的窗,敲我的門。陣陣松濤使黑夜越發地冷寂。我等著柳芭。

? ? ? ?我還是睡著了。睜開眼時窗子已透著亮了。突然走廊傳來柳芭和打更老頭兒的對話。聽出來了,柳芭還是很機智地躲到一個房間安全過夜了。

? ? ? ?我出發的時間到了,收拾行李登上回程的大巴。大巴迎著朝陽駛上那條大路,大巴拐彎的一刻我回望一下敖魯古雅,我又看見柳芭出現在那條路上。

? ? ? ?那個年代通訊不發達,距離遙遠,無法知道柳芭的狀況。我心里一直記掛著她,祈禱她能正常生活。

? ? ? ?寫罷上邊文字腦子靈光一現,突然想起大凡有點名氣的人,在網上都會查到信息,于是我打上柳芭搜索。這一搜,讓我眼前一亮,一堆柳芭的信息出來了。在我們邂逅的10年間,她有了一段正常的生活,結婚了,有了自己的女兒。她繪畫又有了新成果,她的頭上又出現了諸多光環。引起了媒體關注,拍了她的紀錄片《神鹿的女兒》、《神鹿啊神鹿》。影片在國際影展上獲過獎。她曾走進了央視的新聞夜話,講述她的生活。

? ? ? ? 2003年她的民族徹底走出森林,結束了游獵生活。網上查到就在這一年(實際上應該是2002年8月)柳芭出意外,栽倒在家鄉的河里淹死了,年僅42歲。

? ? ? ?2007年反映鄂溫克族女傳奇女畫家柳芭生平的電影《母鹿》由內蒙古電影制片廠攝制,著名蒙古族演員、寧才導演完成。

? ? ? ?后來,以她為原型的影片《帕日扎特格》,2010年在西班牙獲得了第十屆馬德里國際電影節亞洲電影聯盟獎最佳影片、最佳導演兩項大獎。

? ? ? ?是巧合嗎,一個民族結束了她的原有的生活方式,預示著這個民族的文化的消亡。柳芭以畫作表現本民族生活的藝術生命也隨之終結。

? ? ? ?柳芭恰恰這個時候結束了自己的生命,在家鄉的河里,就是我們曾走過的那條河嗎?曾經吞噬過老婦人的河嗎?那條似鱷魚令我恐懼的河嗎?一定是!

? ? ? ?當年她離開大城市,辭去工作回到大山深處,面對央視新聞夜話的記者,她的回答很簡單:是想家。更復雜的內心悲苦、掙扎,只有柳芭自己知道。

? ? ? ?她的民族搬離了大山原始森林,她選擇讓靈魂永遠安住在這片她終生眷戀的熱土了。

? ? ? ?愿柳芭在另一個世界與她相愛的人相聚,愿她再也沒有悲苦。

(作者簡介:王瀾,本名王桂蘭,1968年畢業于遼寧省阜新市師范學校,留校工作,后轉行當了一名編輯。碩士,遼寧省作家協會會員。曾是中國當代少數民族文學研究會會員,中國當代小說學會會員。曾任芒種雜志社副主編,沈陽市作家協會秘書長。編輯之余寫些散文,報告文學見著于雜志、報紙。作家烏熱爾圖研究專著《森林驕子》由黑龍江人民出版社出版,并獲當代少數民族文學研究會優秀獎。)

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
禁止轉載,如需轉載請通過簡信或評論聯系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,431評論 6 544
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,637評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,555評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,900評論 1 318
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,629評論 6 412
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,976評論 1 328
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,976評論 3 448
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,139評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,686評論 1 336
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,411評論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,641評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,129評論 5 364
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,820評論 3 350
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,233評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,567評論 1 295
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,362評論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,604評論 2 380

推薦閱讀更多精彩內容