大三時，師大后門開了一間蘭州拉面館，可能是蘭州拉面最早在中國連鎖布局的館子吧，對吃比較講究的南方人，遇到異鄉口味，總想嘗一嘗，結果那個門店門口總是熙熙攘攘。

我每次路過門店門口時總是聞到空氣中彌散濃郁的牛肉香味，但是和我們平時吃的牛肉火鍋，紅燒牛肉，醬牛肉，鹵牛肉迥然不同的牛肉香。

作為窮學生，口袋里的錢總是計算著花，面不是我的主食，只能作為消化不良時，夜宵的食物，而這有方便面來擔當，但嘴巴總是饞的要死，胃口總是好的出奇，每次眼巴巴地看著店里進進出出的人，摸著口袋，不停的吸著鼻子，好像香味吸進去了，人也飽了。

上班不久，有了收入的男朋友每周從另外一個區過來看我，我建議去蘭州拉面館吃面，為了避開人流，特意去了個早，一碗牛肉面六元，我一天的伙食費，吃著爽滑勁道的手搟拉面，飲著濃香撲鼻的牛肉清湯，嘗著細嫩弾牙的牛肉，覺得生活都美好了。

后來每周男朋友過來都會請我去吃那家蘭州拉面，也吃過他家其他品種，啥羊肉面，西紅柿蛋面，手抓面，三鮮面之類，覺得還是原味的牛肉面好吃。

但畢竟是南方人，從小吃米飯長大，對面還沒有熱愛到每天必備，城市里蘭州拉面館也多了起來，價錢也在無聲無息地增長著。

年歲漸長，也路過很多城市，路過很多家蘭州拉面館，不再有昔日的饞嘴和向往，偶爾吃面也是飽腹作用勝于享受，再也體會不到吃了一碗面覺得那種生活都變美好的感覺。

我昔日的男朋友，現在的先生，在瘋狂時代，是曾每到一個城市都要品嘗一碗蘭州拉面的人，現在也漸漸消停了。但去年去了一趟蘭州后，對蘭州拉面再次熱愛起來，回來和我反復提起的蘭州就是蘭州拉面，不是，在蘭州叫牛肉面。說，以前我們吃的根本就不是蘭州的正宗拉面，你只有在蘭州本地才能體會為啥蘭州人每天趕早一定要吃一碗面。但作為理工生，他的描述只能是反復出現，好吃，好，香之類的。

我們戶外團隊決定去敦煌戈壁徒步，為節省費用，需要在蘭州周轉，先生就說，到蘭州你一定要去吃蘭州拉面，哦，不，叫牛肉面。

17日從深圳出發，歷經3個多小時到了蘭州中川機場，想不到，中川機場是中國離城市最遠的機場，要坐大巴，歷經78公里才能到市區。

在車上，我讓蘭州人給我推薦一家拉面館，人家就急了，說在蘭州，沒人會叫蘭州拉面，都是馬子祿，國保，占國，現在最熱的是安泊爾。

蘭州人說，出城30里，就不是蘭州拉面，北上廣滿街的都是青海拉面，90%都是青海華隆地區回民開的，味道，形式都和蘭州面不一樣，山寨，連產品線都沒學全。

在蘭州，拉面從大寬到韭葉子，師傅問你要哪種寬度的，要不要辣，牛肉，小菜另外點。

而且熱心的阿叔告訴我，吃牛肉面在蘭州叫“軋牛大”（吃牛大碗）。

你隨便到哪家小巷子就可以看到牛肉館，一進門，你看到柜臺，點餐時要快點，交錢領票走人。

比如“襞寬打完，加柔加膽，以碟子采”（薄寬大碗，加肉加蛋，一碟子菜）

像你這種女人，別人問你“吃個薩尼”

你就說：“小碗三細，加肉加蛋，一碟子菜”，點餐完，你就去領面，

但領面也有講究，“肉蛋雙飛怎么辦”，先領配菜，占好位子，你們一人看著，再去領面，要是先領面，回來就找不到位子了，你就只好在外面端板凳甚至蹲路牙子了。

哈有，你要不能吃辣，你遞票時，要加一句，不要辣子。

到了蘭州安頓好住宿，已經是下午2點多，打了一輛出租車，讓司機推薦好吃的牛肉面，司機說本地人很少吃馬子祿，都是游客吃，名氣大，但不地道，安泊爾也是網紅店，本地人吃國保，占國，現在還有舌尖尖也很好。但現在是下午，有些店可能關門了，不行的話，就去金強，有24小時店和自助點單機。

好在那家占國依然可以吃到面，但沒有其他客人，所以看不到傳說中大家熙熙攘攘，熱熱鬧鬧點單，領面，占座，在路牙子上蹲著吃面的場面。

順利地領到面，所謂牛肉面7元，是光面的錢，牛肉70元1斤，一兩或2兩，小菜2元一份。我和隊友點了二兩肉，三碗小菜，結果人家是吃素的，牛肉全給我了，我點了毛細，為了喝清湯，我沒有要辣子，也不知道是不是水土不服，我吃到面沒有驚艷的感覺，就是覺得好多啊，怎么這么大一大份，吃不完，涼拌的小菜比較咸，但口感爽脆。

我吃完傳說中的好吃到爆，讓人念念不忘的蘭州牛肉面，只能感慨一方水土養一方人，所謂山寨的蘭州拉面在我最饞的時候出現，而且她恰到好處地改良后更符合南方人口味，更重要的是我嘗過太多美食，舌尖已經逐漸麻木，饑餓才是最好的調味品啊。

一周后離開蘭州，我決定最后一餐再來一次牛肉拉面，去了那條東崗西路有名的楊老四，中午高峰期，面館倒是熱鬧，很多孩子都是大碗面，紅通通的辣子漂浮著，我依然沒有勇氣嘗試辣子，也品不出這家面與其他家的差別，我只能說，其實味道不錯，但是美味更多是在傳說中，想象中，回憶中。