文 | MENG

是枝裕和的新片《比海更深》看完了，不覺溫暖。

就像當初看完《步履不停》，和朋友說，這部片很溫馨，朋友詫異看我說：這么殘酷的片子，你卻說溫馨！

后來和人復述故事情節，別人也說：是很殘酷啊……

但是“殘酷”，不是生活本來的面目嗎？因為不粉飾這真實的底色，才讓我注意到影片中的溫度，這才是導演要表達的吧。

絕不是“殘酷”。

猶如《比海更深》，也不是講一個家庭的分裂，講不爭氣的兒子如何敗家，講了離婚之后“回不去”的現實，而是講了維系家人之間的愛和牽絆，講了一個無賴中年的夢想。

阿部寬飾演的男主筱田良多，是一個名不見經傳的作家，為了糊口和收集素材，也做著私家偵探的勾當。業務能力一般，還喜歡賭博，所以常常捉襟見肘，一沒錢了，就回到母親家，在母親小小的公房里搜羅一番，拿點值錢的東西去賣掉。

影片開始，父親才過世不久。樹木希林飾演的母親和女兒一起做菜，這一幕又不禁閃回了《步履不停》。家中細碎的聲音最能勾起人心底對于“家”的回憶和依戀。女兒勸母親多交朋友，母親說：交再多朋友也不過是增加參加葬禮的人數罷了。這一刻起，愛上了樹木希林，愛上這個老奶奶。從瑣碎的談話里，得知父親是一個不咋樣的家伙，和兒子一樣，吊兒郎當，不負責任，還喜歡賭博。等到兒子來問母親要什么父親留下了的卷軸，母親早就看穿了他的心思，干脆一口說你父親的東西他死的第二天我就全都扔了。良多詫異說一起生活了五十年怎么這樣，母親說，就是因為生活了五十年才這樣啊。啊，太喜歡這個母親了！

并不是“刻薄”的毒舌，也不是“絕情”到無情，反而是對家里人一點一滴的愛和深刻的了解，才讓母親無事人一般說出這樣的話呢。這就是是枝裕和于生活的“殘酷”中發現“溫情”的力量吧。

有一個不爭氣的兒子，整天想著寫作，想著中彩票，賭賽勝利，對家里沒有一點貢獻，作母親的心情想必有些不舒暢。可是從頭到尾，母親也沒有數落過兒子一句，也沒有揭穿過兒子偷拿家里東西的行為，她只不過略略腹黑地在兒子給了她一張鈔票（其實是之前從母親那兒偷的）時，心血來潮地說：要不你給我買套別墅吧！這種揶揄實在可愛。可是在看到兒子把香爐中的香灰倒出來一根一根挑沒燒完的香頭時，母親卻敏銳地察覺：你是不是覺得手上這些香，就是你爸啊？這種洞察，除了母親又有誰做得到呢？當然她也不忘加上一句：人走了，再想也沒用，還是趁活著的時候，好好對待才行。

母親對兒子的不爭氣，是感嘆，是不滿，但再怎么樣，心里還是愛，愛大于一切。否則也不會在臺風天里央求兒子和前兒媳住下來，不會急切地給他們鋪上床，她想為兒子盡一點力，為他挽回婚姻，也不會在和兒媳開玩笑時突然老淚縱橫起來。

除了母親外，我也喜歡男主良多，沒出息，頹廢，想著“我的人生是從哪里開始出了問題”，卻死性不改，愛賭，不務正業，整個一標準“無賴”。

作為兒子，他也有愧疚，沒能讓母親住進大房子，他承認自己沒出息，作為父親，他也有愧，付不出贍養費也還要硬著頭皮給兒子買新鞋，哪怕用上一些不太光明的小伎倆。最有愛的就是帶著兒子去買彩票，一心要把“家族遺傳”的習性灌輸給兒子，大概是，那也承載著他自己小時候被父親帶去買彩票的回憶吧。

寫作成名，彩票中獎，無論哪個夢想都沒有實現。但是良多仍然是那么悠然地堅持著，堅持無賴下去，并不是覺得自己有多了不起，而是覺得恐怕只有這樣才是真實的自己，無法挑剔，無可選擇。

世上就有這么一種人，可能一輩子碌碌無為，一事無成，但是他們真誠可愛，無賴天真，是世間的尤物。

妻子離開了，良多也難受的，但做不了什么。做一個無賴的代價，他一直都承受著，沒有責怪過誰。

兒子知道父親的。兒子說：爸爸的夢想，還沒有實現。至少他知道，爸爸是有夢想的。兒子對父親說他將來要當公務員，可是另一方面又對媽媽說，我就是喜歡四壞球，“無賴”被兒子“繼承”了。

彩票會不會中獎，夢想又會不會實現，這些都不重要。不要做人中龍鳳，只做自己想做的事。如電影海報所言“不是每個人，都能成為自己理想中的大人”。那又如何？

愛意漸漸涌上心頭，是枝裕和最能抓住不經意間的愛。包括良多去當鋪時，當鋪主人拿出他寫的書，告訴他，是你父親送我的，他給鄰里都送了，說是頭版，要好好珍藏。

原來走掉的人也在，就像《步履不停》中的蝴蝶，這一次又飛進了《比海更深》里的舊舊的“公團住宅”小區。

母親說：這輩子我也沒有愛過一個人比海更深。可是她卻總是提起那個不負責任的丈夫，還夢到他活得好好的，可是她扔了“所有東西”卻收納著父親穿過的睡衣。

我覺得溫暖，因為人們彼此相愛，那比海更深的情，無言、無聲，靜靜流淌在心間。