嚴格意義上《川北舊事》不算是小說，只是以石頭的視角和片段式情節來反映川北的民俗風情以及80、90后的兒時記憶。
張婆婆的頭七過完，張老三把幫了六七天忙的鄰居些請到家里吃了一頓飯，算是對忙碌這些天的人們的犒勞，石頭也跟著去吃了一頓好的。
晚上回來的路上石頭媽和老漢兒商量趁著明天去趕場，一來，辦些放的時間長的年貨；二來，石頭姐姐學校也放假了，可以接上姐姐一路回家；再一個，石頭和石頭老漢兒去把頭發剪了。
“媽，我還不想剃腦殼！”石頭想著天天早上起來都是白頭霜，剃了腦殼好冷哦。
“不剃？長的像個草熊樣的！明天你老漢兒也要剃。”
“不想剃嘛！等明年正月間在剃就是了。”等明年正月間就暖和了，剃了就不用隔三差五的洗腦殼。
“正月間剃不得腦殼！”石頭媽說。
“為啥子嘛！臘月間剃腦殼好冷哦。”石頭說。
“正月間剃了腦殼下不成秧。”石頭媽有些不耐煩的解釋。
“哦，那好嘛。”石頭一聽下不成秧那還了得，一家四口除了石頭老漢兒出門打工掙點錢，剩下就靠石頭媽在家種點莊稼。幾畝地里的苞谷麥子人吃牲口嚼的剩不下多少，要是下不成秧，反正白米飯吃不到了，餓不餓肚子還不曉得呢。只是，隱約覺得正月間剃腦殼和能不能下成秧好像沒什么關系，難道全中國、全世界正月間都不剃腦殼么？那剃腦殼的人還不得餓死啊！
一路無話，回家燒水洗臉洗腳，這一攤子忙完差不多新聞聯播也放完了，一家人圍在火盆邊上看電視。石頭媽閑不住，在堂屋門口進進出出，不一會整來一大簸箕苞谷，擔在石頭老漢兒腿桿上就剝開了。這時候，石頭和石頭老漢兒自然是躲不了，眼睛直勾勾的盯著電視，手上卻也不放松，兩集電視放完，一簸箕苞谷也剝完了。
石頭惦記著要去趕場，第二天早早的就起來了，剛一出房門，往門前田里一望，白晃晃的一片，大聲吆喝起來，“媽，媽，咋個又下雪了啊？”
“那是下的白頭霜。”石頭老漢兒去上完廁所回來，剛好碰見石頭在吆喝便回道。
“我還以為下雪了呢！白晃晃的。”石頭摳摳腦殼，訕訕的應道，“哎喲，好冷哦，我要去烤火去了。”說著，一矮身從石頭老漢兒咯吱窩下穿了過去，一溜煙就進了灶房。
“這都三九天了，再不冷啥時候冷啊？”石頭老漢兒跟在后面也進了灶房，整了整煮豬食的大鍋灶膛里柴火，“莫說，今天早上還真是過于的冷啊！”
“那不是，水管子有凍起了。在這么冷幾天缸里的水吃完了，就得去挑水吃。”石頭媽一邊抱怨一邊在準備早飯。
“老漢兒，三九天是撒子啊？”石頭問。
“你看嘛，他不曉得一天哪那么多問題。”石頭媽說。
“娃兒嘛，不曉得的事曉得問還好，就怕那些不曉得問不曉得學的娃兒。”石頭老漢兒看了石頭一眼，“冬至開始，第一二三四五六七八九天是一九，第十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八天就是二九……”
“哦哦，我曉得了，第十九到第二十七天就是三九，對不對？老漢兒。”石頭腦袋瓜子反應快。
“是，一共九九八十一天。老話說：一九二九，懷中揣手；三九四九，凍死老狗；五九六九，沿河看柳；七九六十三，行路把衣寬；八九七十二，貓狗臥陰地；九九八十一，莊稼老漢田中立。”石頭老漢兒搖頭晃腦了念起不知道跟誰學的調調。
“明明是凍死豬狗，哪里是老狗了？”石頭媽質疑石頭老漢兒的說辭。
“嘿嘿，你說是豬狗就是豬狗嘛。”石頭老漢兒脾氣向來較好。
“也是哦，三九四九，長毛的豬和狗兒都凍死了。難怪這么冷，人還沒得狗兒毛毛多，有沒有凍死過人啊？”石頭問。
“傻娃兒，人曉得穿衣裳、烤火撒。”石頭媽向來不以石頭的話為然。
“那咋沒有啊！”石頭老漢兒接話，“往年大集體的時候，咋沒凍死人啊。這些年好到哪兒去了，我像你這么大的時候，你曉得我們上學吃啥子不？”
“白面饃饃？”石頭問。
“白面饃饃！你想的倒是美，一天一個紅苕，有時候走到半路上就啃完了！那時候鹽才一分錢一斤，煤油五角錢一斤，你們爺爺都舍不得晚上點燈，第二天早上割完豬草，還要先在路上把作業抄了才敢去學校，要是那時候像你們這樣好的條件，我上個高中，還不得大大小小撈個官當當……”石頭老漢像是在懷念過往，又像是在訴苦。
“你又在擺哪年的老黃歷了，石頭，洗臉吃飯，莫聽你老漢兒擺了。”石頭媽已經將早飯收拾停當，洗臉水早從灶門上的鼎鍋里倒在了洗臉盆里，看著洗臉水越來越冷，越聽越是氣，不住聲的打斷石頭老漢兒的話。
吃過早飯，三人收拾收拾就出發了。走到張婆婆家房后時，石頭正背到“三九四九，凍死豬狗”，張老三端著一大碗紅苕珍珍稀飯在菜地邊上吃，停箸抬頭笑道：“石頭錯了，錯了，三九四九，沿河看柳。”
“三表叔，你才錯了，五九六九才是沿河看柳，不信你問我老漢兒。”石頭不服的朝自家老漢兒努努嘴，想要得到肯定。
“老三，走趕場去！”石頭媽說。
“不去，二十八再去。石頭，你去干啥？不怕買娃兒的把你背起跑了啊？”張老三向來愛逗石頭玩，一大一小經常一個嬉皮笑臉逗弄，一個一本正經的應答。
“我去剃腦殼。我才不怕，要是敢背我，我就用降龍十八掌打死他。”石頭回道。
“石頭，給你三表叔拿跟煙去。”石頭老漢兒抽出根煙遞給石頭吩咐道，看著石頭接過這才自己也點上一根。
張老三端著碗往上走，石頭捏著煙往下跑，一口氣功夫兩人就遇著了，張老三接過煙夾在耳朵上。“石頭，喊你老漢兒也給你整一根，哪個男娃兒不抽煙啊！”
石頭卻沒答話，瞪著眼睛看張老三的腦殼，看得張老三一陣莫名其妙，正要問就聽見石頭說，“三表叔，你不去剪頭發么！我媽說正月間剪了腦殼下不成秧哦!”
“我不去，過兩三個月再去。”張老三笑笑回道。
“石頭，搞快些，走了。”石頭媽站在公路邊上喊。
“三表叔，我走了哦。”石頭一轉身叮叮咚咚的就跑回公路上，三人打一聲招呼，張老三應一聲，吃飯的繼續吃飯，趕場的繼續趕路。
“媽，三表叔的頭發比我還長，那才是草熊呢！他咋不去剪頭發呢？”石頭問道。
“屋里死了老人要留三個月的頭發，不準剃腦殼。”回答的石頭老漢兒。
石頭那時候還不知道什么“身體發膚受之父母，不敢毀傷”，聽石頭老漢擺著過時的老黃歷聽得津津有味，石頭媽卻時不時的打擊幾句，一路上倒也顯得不無聊。
想看更多，請戳我：我是目錄君！
