一如既往的，在春節(jié)來臨之前，和父親去他單位洗澡。還是那個小小的澡堂，熟悉的地方，甚至是熟悉的味道，只是那個曾經非常熟悉的澡堂池子已然不見，取而代之的是四周環(huán)繞一圈的淋浴，父親說今年把那個池子拆掉了，淋浴加熱也不是用以前的蒸汽而是換成了太陽能。

有一點點錯愕和遺憾，我突然問他：這樣的淋浴你們應該不習慣吧？

父親點點頭：是啊，我們這些人還是習慣泡池子啊。說著他把從前給池子加熱的蒸汽管打開，伴隨著爆裂的聲音，濃郁的水蒸氣噴薄而出，瞬間讓沒有暖氣的澡堂溫暖了起來，與此同時視線也變得越來越模糊，甚至是淋浴的水聲都好像變得不那么清晰。

記得剛到北京上大學的時候，第一次洗澡到了澡堂發(fā)現沒有池子，努力的用對于淋浴的熟練來掩飾自己的不適應，對于十八歲的我來講，那應該是第一次在沒有池子的公共澡堂洗澡。作為一個北方孩子，從小，我的洗澡就是伴隨著公共澡堂以及澡堂的池子長大的。

兒時的記憶中，洗澡都是父親帶去單位洗的。年幼時怕燙，怕疼，怕欺負。父親和他的同事們迅速脫衣入池，可是那樣的水溫對年幼的我而言，實在是有些無法接受，坐在池邊慢慢用腳感受溫度，待習慣了之后在一點點的往下蹭，然后迅速的被燙回到池子邊坐著，每次父親都鄙夷的催促，然后暴力的直接把我扔進水池里，掙扎，扭鬧，甚至嚎啕大哭，我應該使用過各種方法，都依然逃不過被按在池子里泡著的命運。泡不了幾分鐘就悄悄的爬了出來，喊著洗好了跑去淋浴那邊隨便沖沖，然后父親會把我拎回池子繼續(xù)按著，待時間足夠厚再按在池子邊搓背，“疼！”“輕點兒！”“好了好了，可以啦！”那個時候根本經不起父親暴烈的搓背，甚至他可能已經幾乎沒有再使什么勁兒了，我那瘦小的身軀依然扛受不住。除此之外，那個年代的叔叔們最喜歡在澡堂里面欺負小孩子，手無縛雞之力的我赤身裸體的面對那些高大威猛，每周一次的洗澡對幼時的我來講儼然就是一場場磨難，雖然而今回望那里滿是童趣和記憶。

是的，那個時候我們都是一周洗一次澡，雖然如今來到深圳已習慣每日淋浴，但是和南方人聊起他們每日必洗這件事的時候，我都會想如果你們來到我家，必須要經歷一周一洗這樣的幾乎是噩夢的情形時，得嫌棄自己到什么程度。萬一要娶個廣東妹子，帶回家都是件麻煩事兒了。

上小學后一切都開始向美好的方向發(fā)展，每周末與三五個同學相約，與其說大家一起去澡堂洗澡，不如說一起去澡堂嬉鬧。周六下午，公共澡堂幾乎就變成了我們的游樂場。在池子里從聊天開始，以“游”來“游”去升溫，從相互扭打進入高潮，到被大人們呵斥戛然而止；歇息五分鐘之后，開始澡堂嬉戲第二季，往復循環(huán)一下午...彼時洗澡前真的是為了洗澡，但是進入澡堂之后的一切，就不一定了。那一下午會害怕和討厭那些呵斥我們的大人們，直到多年后我洗澡時遇到在澡堂玩鬧的熊孩子們... 印象中那時候的公共澡堂很少，離家最近的也要走路十五分鐘的樣子，那個澡堂分兩種池子，常溫池和燙池，那時很詫異躺在燙池里的爺爺們是如何能夠忍受那樣的溫度，心里充滿了不解和欽佩，直到長大我習慣湯池，享受著那種無法言語的舒爽，才發(fā)現兒時錯過了多少享受美好的機會。嬉鬧完畢，互相隨便搓個背，洗個頭，打個香皂，就可以離開了。回家路上買個汽水或者搞個冰棍，無論冬夏，聊天扯淡邊走邊鬧。只是十五分鐘的路程不算短，中間還有一條滿是貨車跑過的大馬路，今天的我，忽然有些搞不懂那些年的澡洗的到底能有多少用了。

最開心的洗澡應該是初中的時候，每周六下午依然是固定的洗澡節(jié)目，這個時候開始慢慢享受泡澡的樂趣，找個角落安靜的躺下，感受著水漫胸口的那種壓抑，感受著人們進出水池進而導致的暗流涌動，感受著身體幾要浮起的隨波欲逐，這里面有抵抗有掙扎有忍耐，但是最難忘的還是“泡”澡，所帶來的那種松弛和舒爽。以至于后來泡到溫泉的時候，我總覺得如果忽略那些玄妙到沒有效果的功效外，和我小時候泡澡堂子哪里有半分區(qū)別，尤其是那種滾燙的池子里，燙到掙扎欲出和舒服欲罷不能之間的矛盾，妙不可言。但是初中而言的開心，還不在于此，更在于名義上的一下午洗澡，可能等于X種活動+半小時澡堂。兩點出門，不論踢球還是打球，哪怕是街上閑逛屋里打牌或者游戲廳酣戰(zhàn)，最后都換得一身汗臭，然后澡堂里隨便沖洗，趕在母親大人爆發(fā)前歸家，幾乎次次如是。最深刻的記憶，班里一個同學在球場找到我，他本來是去我家找我拿作業(yè)抄的，但是意外發(fā)現我娘親已經在家對我洗三個小時澡這件事怒不可遏，我趕緊奔向澡堂用了十幾分鐘表示自己洗過澡然后飛奔回家。即便那一次，我還在池子里泡了五分鐘，默數到180的時候覺得太少，于是又加了120次默數...

大學以后，無論學校還是深圳，我就離澡堂越來越遠，泡澡這樣悠閑的生活也越來越遠了，只有每個假期回家才能得嘗享受。以至于某一次出差發(fā)現賓館帶浴缸，沒忍住誘惑竟然泡到了水涼...雖然天天淋浴，但是總覺得還是兒時搓澡來的干凈，雖然那時候一周才洗一次，雖然如今回頭看那時候幾乎洗完就又是一身塵土回到家。以至于現在當別人問我為什么這么白的時候，我都只能說因為小時候洗澡少家鄉(xiāng)臟，所以皮膚上的泥垢很好的遮擋了紫外線的輻射...

這些年回家，我都依然能夠從在深圳的每日必洗瞬間切換到三五天一澡堂的節(jié)奏，毫無障礙，無縫銜接。而春節(jié)前和父親去他們單位免費蹭洗，也漸漸的成為這些年臘月底的必選節(jié)目。去年泡完之后，父親幫忙搓了背。那時候納悶父親怎么變得這么溫柔，讓加點兒勁。明顯沒有收力的父親說著這還小力，我感受到背上力道重了些的同時，還感受到了父親的重息。而那種記憶里火辣辣的痛感卻蕩然無存，只能難過的悵然于一個我從來不曾面對的事實，父母老了。

時間這把殺豬刀改變了一切，而不曾改變的，只能是心底那些歷久彌新的記憶，和想念。