原創聲明：本文參加“423簡書故事節”，本人承諾文章內容為原創。

上篇

一、一個濫俗的開頭

世上離奇的故事，往往都有一個濫俗的開頭。

事情很簡單，爸爸像往常一樣在書房閉門工作，我卻沒有像往常一樣敲門，而是直接推門而入，恰巧門也沒鎖，我就這樣一頭扎進去，然后，看到了不該看到的一幕。

下一秒，我徑直奔向廚房，大喊：“媽媽！媽媽！不得了了！不得了了！爸爸是外星人！”

我靠著門框，上氣不接下氣，兩條腿都在打顫，最后干脆順著門框滑坐在地上。

“哦？”媽媽的反應云淡風輕，對我爆出的驚天秘密，缺乏最起碼的敬意。

“真的！真的！我看到爸爸面前，飄著一個顯示屏，就像電影里一樣，爸爸伸出四只爪子，在上面敲字！好恐怖！好詭異！”

“是嗎？好吧。”媽媽冷冷地抽出一把菜刀。刀刃劃過金屬刀架，發出一陣悠長而冷冽的嚶嚀聲。一股寒意從腳底升起，我不由自主打了個哆嗦。

我手腳并用爬過去，一把抱住媽媽的腿，凄厲地喊道：“媽媽！你要干什么？不管怎么說，那是爸爸啊！”

媽媽木然的臉上總算有了點驚訝的表情：“你這孩子，今天是怎么了？”

“媽媽你拿刀干什么？”

“切蘿卜呀！不然中午吃什么？”媽媽從菜籃中取出一根胡蘿卜，一刀劈作兩半。蘿卜汁染紅了案板，連帶媽媽的手指，也變成了紅色，透著一股說不出的妖艷。

我愣愣地看著媽媽切蘿卜，神情鎮靜，刀法嫻熟，好像我沖進來是告訴她：爸爸今天中午想吃胡蘿卜。

“媽媽，你到底有沒有在聽我說話？”我一骨碌爬起來，使勁搖晃著媽媽的手臂，“爸爸是個外星人，我全都看見了，真的！”

“好了，好了，知道了。你別晃了，再晃，我就要切到手指了！”媽媽拂開我的手，不悅道。

“媽媽，你為什么不相信我？我真的看見了！”我憤憤不平地嚷著，發現驚天秘密的激動一掃而空，委屈的淚水在眼眶中打轉。

媽媽終于放下了手中的刀。

“你科幻電影看多了吧？作業寫完了嗎？琴練了嗎？奧數題刷了嗎？下午朗誦考級，那篇稿子，你背熟了嗎？”

媽媽念起了緊箍咒，而我就是那含冤負屈的美猴王，雙手抱頭，痛苦萬狀，一邊搖搖欲墜，一邊還不死心地大聲疾呼：“師父（媽媽）！她（他）……真的是個……妖精（外星人）！”滿腔悲憤，聲聲泣血。

“好了 ！少給我胡思亂想！你爸爸是外星人，這是不可能的！”

“為什么？”我從胳膊肘里探出頭來，不解地問道。電影里都是這樣演的啊!

“因為生殖隔離啊！你不是從小就喜歡看科普百問嗎？你知道貓和狗不能在一起生寶寶，春天飄飛的花粉，人類吸進去也不會懷孕，為什么？因為DNA相差太大，染色體沒法配對。就像三相插頭插不進二相插座，對不對？

“但你不要忘了，地球上所有的生命，都有著共同的起源和進化環境，雖然DNA不同，但本質上都是一些堿基、磷酸、脫氧核糖以及蛋白質的排列組合，簡單說，都是插頭插座，就算型號不同，但都是一些金屬絲金屬片相互接觸，用來導電的，明白嗎？”

“至于外星人，誰知道他們是怎樣的生命形式？到現在科學家也沒有發現一個自然環境與地球完全相同的星球。也許他們孕育于液氨的海洋，他們染色體中的蛋白質，在常溫下幾分鐘就會變得非常不穩定。也許他們的星球上充滿液態甲烷，因此他們的DNA是一種巨大的類脂化合物，而不是核酸和蛋白質？他們也可能是硅基生命，靠著氟原子鏈接在一起的硅酮化合物。也就是說，他們根本就不是導電的插頭插座，而是USB接口，是網線卡口，甚至是能量微波。這些不同的東西，怎么結合在一起？”

“所以，從DNA上說，這個籃子里的青菜蘿卜，都要比隨便一個外星人更接近地球人，至少構成我們DNA的物質是相同的，甚至有50%的基因序列也是相同的。你爸爸要是外星人，那我跟它生出小孩的概率，都比跟你爸爸結婚生下你的概率要大！”

媽媽掂著一顆大青菜，在我眼前晃了兩下，然后并指作刀，當胸一劃，那是她特有的手勢，代表著：“游戲到此結束，要是再不識相，休怪為師無情！”

好吧，我撤。而且我承認，她說的也有一定道理。

我決定找爸爸開誠布公地談一談。

二、沒有小蝌蚪，怎么找媽媽？

對我的去而復返，爸爸似乎早有準備。

“怎么樣？你老媽不相信吧？”他將腳（腳爪？）擱在書桌上，舒服地仰起身子，好整以暇地問道。

我背靠著門，一只手掩在身后，握住門把，以便隨時奪門而出，然后一五一十地說出了自己看到的一切和媽媽的質疑。

“你老媽那點見識和想象力，也只能提出這樣的問題了。”

爸爸輕輕撳動手中一個儀器，身后的門鎖“咔嗒”一聲鎖上了。然后，爸爸毫無顧忌地伸出四只爪子（手爪？），兩只交叉枕在腦后，一只輕輕地撫摸我的頭，最后一只，從書桌上拿了一本《史記》。

爸爸是個電腦工程師（騙人的吧？）。但他的書桌上，總堆滿了《史記》、《山海經》之類的歷史書，尤其是古人的志怪傳說。以前我不知道為什么，現在想來，大概爸爸在尋找同類的蹤跡吧。

爸爸略略一翻，翻到一頁就念了起來：“周后稷，其母姜原。姜原出野，見巨人跡，心忻然說，欲踐之，踐之而身動如孕者。居期而生子，以為不祥，棄之隘巷，馬牛過者皆辟不踐；棄渠中冰上，飛鳥以其翼覆薦之。姜原以為神，遂收養長之。”

念完了，還不忘問我一句：“知道什么意思嗎？”

我翻了一個白眼，爸爸你也太高看我了，我小學二年級的語文水平，能聽懂這些嗎？

爸爸顯然也沒指望我聽懂，接下去解釋道：“后稷，是周朝的始祖，就是那個在封神榜里打敗了狐貍精妲己的周文王的祖宗。后稷的老媽是姜原。有一天，姜原到外面玩，看到一個巨人的腳印，心里很高興，就上去踩了踩，結果感覺像懷孕了一樣，十個月后果然生了一個兒子。姜原覺得這個兒子來得不吉利，就把他扔在小巷子里，結果那些路過的馬啊牛呀，都遠遠避開，不踩他；她又把兒子扔到結了冰的河上，結果鳥兒們都用翅膀蓋著他給他取暖。姜原這才覺得兒子好神奇，就抱回來養大了。”

我聽得一愣一愣的。這個姜原，也太那個什么了吧，覺得兒子不好，就把他扔了，還要讓他給牛馬踩死，在冰上凍死。我考試經常得C，人送外號“茜茜公主”，媽媽也就請我吃幾頓竹筍燒肉，從來不會趕我走。

“嗨！在想什么呢？”爸爸的瓜子微微扯了我一下頭發，把我從神游拉回了現實。

“沒……沒什么。”

“我說的你聽懂了嗎？”

“聽懂了。姜原覺得自己的兒子好神奇，所以不趕他走了。”

“這不是重點！”爸爸用爪子敲了一下我的頭，“重點是她兒子是怎么來的？”

“啊？”

“你到底在不在聽？姜原踩了巨人的腳印，然后就懷孕了，也就是說，她并沒有……沒有……那個什么，就生寶寶了，明白嗎？”

看我仍是一臉迷茫，爸爸臉上露出了一種凝重的表情。那種表情，飽含著深思熟慮、欲言又止、絞盡腦汁、字斟句酌等種種意味，成功喚起了我的一段記憶。

噢！我恍然大悟，不就是那首兒歌嘛：

小蝌蚪們找媽媽，

找到媽媽樂哈哈，

扎進媽媽懷抱里，

從此再也不分離。

我五歲時媽媽就告訴過我，小孩子應該是這樣來的。

至于小蝌蚪是怎樣找媽媽的，那些打醬油的金魚、螃蟹和烏龜怎么都不見了，媽媽都跳過沒提，而是直接往我的小腦袋里傾瀉了一堆染色體、DNA和胚胎發育的知識，令我眼花繚亂，暈頭轉向，最后連自己的問題也忘了。

看到我似有所悟的樣子，爸爸如釋重負，總結道：“所以說嘛，染色體配對或者說DNA的物質結合，并不是生孩子的必要條件啊！”

說完，爸爸自顧自地看書去了。半晌，他抬起頭，看我仍然炯炯有神地盯著他，才明白剛才的功夫算是白費了。

“這樣說吧，兩個人生孩子，就像把兩根繩子拆散，各取一股，重新編成一根新繩子。新繩子上帶有原來兩根繩子共同的生命信息。在這里，繩子只是載體，信息才是關鍵，明白嗎？”

確定我點了頭，爸爸繼續說到：“你老媽說的染色體配對，歸根到底是一種物質結合，物質結合可以導致信息結合，但信息結合卻不一定需要物質結合。比如說，你見過那種老式的磁帶和錄音機。磁帶上面的音樂，你沒法直接移到手機里，但你可以先用錄音機放出來，再用手機錄下來，這樣就可以把它跟手機里的其它音樂保存到一起，你說對不對？”

看我又點了頭，爸爸翻回到《史記》那一頁：“你看，姜原沒有和誰……呃……那個什么，就生了兒子。因為她很可能踏入了一種電磁生物設下的磁場，接收了包含在其中的生命信息。這些信息，又恰好嵌入了她的DNA序列，激發了體內的生殖開關，從而孕育了一個新的生命。《史記》上還記載了商朝的祖先契，也是他媽媽見到黑鳥生蛋，吞了鳥蛋生下來的。這可能是外星人將他們的生命信息包裹在某種膠囊里，遺落在地球上，契老媽吃下去，就生了他。”

“所以說啊，你老媽提出的問題確實存在，但對文明達到一定高度的外星人來說，卻不一定會成為問題。現在人類已經繪制出自身全部的基因序列，還可以在染色體中嵌入人造DNA片段，如果有一天，人類能找到核酸和蛋白質之外的物質作為DNA的載體，比如你老媽提到的類脂化合物、硅酮化合物等等，那么讓具有類似化學構成的外星生物受孕，也不是不可能的。”

“說來說去，你和媽媽到底是怎么生下我的？”我有些不耐煩。不是小蝌蚪找媽媽，難道是媽媽去找小蝌蚪？我已經八歲了，別想再用一堆鬼才能聽懂的話來唬弄我。

“這個嘛……咳……嗯……”爸爸又露出了那種表情。斟酌半天，他終于吐出了兩個字：“流感。”

爸爸又開始了長篇大論的解釋，這次我明白了個大概——爸爸和媽媽結婚之后，為了生孩子，他研究了很多方法，覺得那些踩腳印、吞鳥蛋的辦法都太過驚世駭俗。考慮到媽媽的心理承受能力，他發明了一種含有他DNA的流感病毒，然后采用一種媽媽喜聞樂見的方式，明修棧道，暗度陳倉，最終成功讓媽媽懷孕了。

“明白了嗎？”

“明白了。爸爸你沒有小蝌蚪，只好在池塘里放了一群小烏龜，讓它們去找媽媽。媽媽看到小烏龜，還以為是小蝌蚪，也很高興地把它們摟在懷里，從此再也不分離，對吧？”

“呃，差不多吧！”爸爸顯然不想再繼續這個話題了。

差不多什么？我還沒問完呢！

“我為什么沒有長成你那樣?”我舉起了自己的雙手，沒錯，兩只手，而不是四個爪子。

“這很簡單。”爸爸爽快地答道，“爸爸那個星球的人，是從一種遠古的六腳……呃……你可以想象一下地球上的蜥蜴……進化來的。我們的樣子嘛，有點像《星際迷航》里的瓦肯人，本來就跟地球人有點像，只不過皮膚粗糙了點，還有四只手爪，一條尾巴。我們可以像變色龍一樣，改變自己的樣子，包括把自己變得跟周圍事物很像，還有把用不上的手爪和尾巴縮進身體。這些特質，都藏在你的DNA里。你只是看起來像地球人，但貨真價實是我的女兒。”

爸爸說著，將他的兩只爪子收進了身體。

“好了，今天就說到這。不過你要答應，不可在外面亂說。”最后，爸爸還不忘交待一句。

我鄭重地點點頭。

三、一定不要回來找我

我的爸爸是外星人，但我的日子還是一樣過，直到那一天。

對一個小學二年級的孩子來說，要我確切回憶和描述當時的情景，著實有點困難。也許一切早有苗頭。比如明明不是“雙十一”，媽媽卻買回來很多吃的，家里堆滿了大米、純凈水和妹妹的嬰兒奶粉。對這種敗家行為，爸爸卻一反常態地大力支持，不僅在搶購時沖鋒陷陣，還不辭辛苦地充當搬運工。再比如，班里很多同學突然不來上學了，而兩天后，媽媽也讓我待家里了。

總之，那天早上，當我九點鐘才睡眼惺忪地從床上爬起來時，就發現媽媽和爸爸坐在客廳里，相對無言。剛剛會爬的妹妹坐在地墊上，津津有味地啃著玩具，而媽媽竟然沒有干涉。

“對本次出現的超級病毒，政府呼吁民眾保持鎮靜！保持鎮靜！專家表示……”

播音員在電視里念著稿子。不過從她顫抖的聲音和飄忽的眼神上看，她自己就很不鎮靜。幾分鐘后，她竟然站起來，當著鏡頭和所有觀眾的面，跑路了。

這徹底顛覆了我的三觀。記得去年參加朗誦比賽時，媽媽就教我，上臺說話，一定要有過硬的心理素質，不論發生什么事，都要端莊大方，面帶微笑，就像電視里的播音員，泰山崩于面前而不變色。我努力了很久，也沒有修煉到那樣的水平，以至于之后很長一段時間，看到那些播音員，我都要自慚形穢一番。

泰山崩于面前而不變色？只有沒見過泰山的人，才能說出這樣的話吧。

爸爸關掉了電視：“別看了，不會有什么新鮮的東西出來了。”

“我們怎么辦？”媽媽抱起了妹妹，將她摟在懷里，似乎想用自己的臂膀，保護她不受未知的侵害。

“會有辦法的。”爸爸沉吟道，“至少，你們現在還沒有被感染。”

我注意到爸爸說的是你們，但媽媽顯然無心顧及這些。

“該不會是謠言吧？真有那么厲害？一點辦法也沒有嗎？”

爸爸緩緩地搖了搖頭：“我昨晚黑進了政府內網，恐怕是真的。”想了想，他又加了一句：“至少現在看起來是這樣。”

我猛然想起了前幾天我還在上學時，一個據說老爸很牛逼的同學悄悄告訴過我，一種可怕的超級病毒正在全世界蔓延，沾身即死，不死也瘋，而且什么藥都治不好，什么方法都隔離不了。

我當時以為他又看了什么僵尸電影。他說的那么恐怖，高高吊起了我的胃口。我正想問一下他電影的名字，他卻被老師叫了出去，說是家里有人來接。

從此我再也沒見過他。

“我聽說有人躲進了地下掩體……”媽媽用下巴輕抵著妹妹的額頭，低聲說。

“沒用的。”爸爸緩緩搖頭，“我看到的絕密資料上說，這種病毒，就是從一個世界上防范最嚴密的地下實驗室里流傳出來的。沒人知道它是怎么突破重重隔離的，但既然它能出來，自然也能進去。而且，人們到現在也不知道這種病毒是怎么傳播的，空氣、水、灰塵、飛沫，任何一種介質，無論多低的濃度，它都能存活并具有傳染性。還有一份報告猜測，這種病毒，實際上是一種對人類充滿敵意的智慧生命，它能侵入電腦系統，甚至可以通過虹膜掃描的方式，對人體進行微量輻射，破壞人體的免疫系統……”

爸爸說得很簡單，但其中的恐怖意味連我也聽出來了——這年代，虹膜掃描真是太普遍了，誰每天不要被掃幾下？連我中午在食堂打個飯，也要到窗口的那個小機器前照一照。月底，媽媽就會收到學校的賬單，連帶我是不是偷喝了冰鎮可樂，她都一清二楚。

“我聽說他們在月球建了一個避難基地……”

“那個基地其實還沒建成，連那些政要也擠不下。我看到一份絕密戰報上說，就在昨晚，月球上已經為爭搶基地爆發了戰爭。強國不容弱國染指，軍方也不會甘心為政界做嫁衣。人心險惡，比病毒更甚。而且運送人員的飛船，也未必干凈。”

媽媽不說話了。她的臉上，寫滿了深深的失望和無措，這讓她整個人都失去了光彩。我寧可她在我耳邊像唐僧一樣念緊箍咒，也不愿看到她這樣。

我一個箭步竄到爸爸面前，沖著他大喊：“爸爸你一定有辦法！”

“爸爸，你不是外星人嗎？你一定有飛船對不對？你可以帶我們離開啊！”我猛烈搖晃著爸爸的手臂。

“崽崽，別鬧了。”媽媽想拉開我，但她的眼睛卻看向爸爸，帶著99%的不相信，還有一絲莫名的希冀。

爸爸僵著身子，任由我搖晃，眼睛看向別處，好久好久，就在我幾乎以為他要否認這一切時，他終于開口了：

“我的飛船……坐不下四個人。”

女人真是一種奇怪的生物。有時她們會固守一個想法，任你費盡口舌，也無法說動分毫；有時她們又表現出超強的接受能力和跳躍性思維。比如媽媽，我本以為，在爸爸親口承認自己是外星人之后，她一定會分分鐘崩潰，然后抵死也不肯相信。沒想到，媽媽只用半秒鐘就消化了這個信息，然后一步跨入了關鍵問題：

“能坐幾個人？”

“兩個。”

“兩個大人？”

“對。”

“她們兩個小孩，可以算一個大人，是不是？”

“是。”爸爸點點頭，“但是……”

“那好，”媽媽截斷了爸爸的話，“你帶她們走，回你自己的星球。”

爸爸沒有說話。

“怎么了？你飛船壞了？沒燃料了？”

爸爸搖搖頭。

“你們星球爆炸了？回不去了？”

爸爸還是搖搖頭。

“她們是你和地球人生的，在你們星球上活不下去？”

爸爸仍然搖頭。

“說！到底怎么回事？！”媽媽突然變得異常暴躁，沖著爸爸大吼，好像爸爸和我一樣，又考了個C回家。

“其實，她們有我的基因，只能算半個地球人，也許能對這種病毒免疫。倒是你……”爸爸深深地看著媽媽，欲言又止。

“你確定你和她們會沒事？”

“不能。”

“那你還等什么，帶她們走啊！”媽媽將妹妹塞進爸爸懷里，又拽著我的手，一把將我推到爸爸身邊。

“可是……你怎么辦？”

“我去找我爸媽。”

“現在外面亂成一團，到處都在死人，公交早就停了，你怎么走？”

“我有辦法。”

“你能有什么辦法？你連車都不會開！”

媽媽突然不說話了，轉身從刀架上“唰”地抽出一把菜刀，對著爸爸歇斯底里地大喊：“你到底走不走？你這個廢物！”

空氣仿佛凝固了。我擋在爸爸身前，生怕媽媽一刀砍來，爸爸卻將我輕輕推開了。他的手，不知道什么時候消失了，取而代之的是四只爪子，一只托起妹妹，一只攬過我的頭，另外兩只，慢慢靠近媽媽，輕輕握住她手腕，取下她手中的菜刀，然后，溫柔地將她擁進懷中。

“好吧，我走。”爸爸沉聲說道，“但我一定會回來找你。”

“不要回來。”媽媽將臉埋進爸爸胸口，我看不清她臉上的表情，只能看見她的肩膀微微抖動，“就在那邊好好生活。她們太小了，有你守著她們，我才放心。”

“沒事，相信我，等著我。”爸爸將一個項鏈一樣的東西掛在媽媽脖子上，“這是我飛船上的子母儀，你戴著它，無論多遠，我都能找到你。”

媽媽撫著胸口的儀器，默默地點了頭。

接下來的事情很簡單。爸爸召喚了他的飛船，媽媽企圖將家里所有的食品和水都塞進去，直到爸爸說：“夠了夠了，再裝就飛不動了。”

“其實我不需要像地球人一樣，每天吃那么多飯喝那么多水。食物不充足時，我曬曬太陽，也能汲取能量。她們應該也可以。”爸爸指著我們，補充道。

我們登上飛船時，一向乖巧的妹妹突然大哭起來，緊緊扯著媽媽的發梢不放，媽媽一根根掰開妹妹的小手指，將她摟在懷里親了親，交給爸爸，又攬過我的身子，揉進懷里。那天明明是艷陽高照，我卻感覺處處凄風苦雨，腦袋里嗡嗡作響，一片混亂，似有幾滴水珠落在我的額頭，滾燙而苦澀。

“崽崽要聽話，要帶好妹妹，讓你爸爸專心開飛船。”媽媽在我耳邊說。

飛船發動了，整個船體微微顫動著，艙門緩緩合上。我感覺一陣自上而下的壓力，將我和妹妹一起重重地壓在座位上。我艱難地扭過頭去，舷窗外，媽媽突然發力狂奔起來，一邊追著飛船，一邊仰著頭，沖著我們大喊著什么。

“爸爸！爸爸！快看，媽媽在說話！”我聽不見聲音，只能盯著媽媽快速模糊的身影，猜測道，“媽媽讓我們早點回來救她！”

爸爸卻沒有回頭，只是盯著屏幕，半晌，悶聲說道：“你媽是在說，一定不要回來找她。”接著，他又沒頭沒腦加了一句：“剛才那把菜刀，也不是來砍我的。”

我呆呆地看著屏幕。隨著飛船騰空，那上面代表著子儀的小紅點，卻牢牢地釘在代表飛船母儀的大紅點上，紋絲不動。

我下意識摸向口袋，碰到了一個硬邦邦的東西，那是爸爸給媽媽的子母儀。

“一定不要回來找我。”

媽媽要我做的事，總是這樣難以理解又沒法做到，從小到大，一直如此。

四、奶粉、尿布和星空

以前媽媽一有空，就會教我背很多名言名篇。比如下面這句，就是她的最愛：

“有兩件事物，我愈是思考愈覺神奇，心中也愈充滿敬畏，那就是我頭頂的星空和內心的道德律。”

當時我就被這句話酸倒了牙。而在我真正踏入這片星空后，我愈發覺得，這句話，不僅酸得出味，而且錯得離譜。

身處星空，你就會發現，它遠沒有表面看起來那么平靜可愛。到處是神出鬼沒的小行星，還有看不見的黑洞和引力場。很多時候，爸爸都全神貫注地坐在屏幕前操縱飛船，而照顧妹妹的重任，自然落在了我頭上。

其實，妹妹剛出生時，我還是很喜歡她的。那軟乎乎的身子，胖乎乎的小手，我所有的娃娃加在一起，也不及她一半可愛。但很快我就發現，她占據了媽媽大部分的精力。媽媽再也沒有時間跟我親熱，如果她找我，那多半也是為了功課，而且話說不上三句就要吼。母女倆一次次不歡而散，我把所有的怨氣，都撒到了妹妹身上。

現在爸爸將妹妹扔給我，我自然沒什么好果子給她吃，不高興就掐她的小屁股，好在她什么都不知道，總是咧著嘴對我笑，以為我是在給她撓癢。掐得實在重了，就哭上一兩聲，邊哭邊來抱我大腿。飛船里沒有重力，我不想她碰我，干脆把她當成皮球，一腳踢開去。她在空中連翻幾個跟頭，興奮地咯咯大笑，小臉漲得通紅，不一會撞到艙壁反彈回來，又親熱地抱著我的腿，示意我再來一次。

爸爸不忙時，也會陪我和妹妹玩一會。在他的指點下，我看到了木星之眼，像幽靈一樣盯著我們從它眼前掠過；

還有像僵尸眼珠一樣的土衛一，當從它上空飛過時，我一直擔心那顆眼珠會不會突然轉動起來，恐怖地朝向我。

我還在飛船的望遠鏡中眺望過美麗的蝴蝶星云，它看起來就像有兩片彩虹色翅膀的蝴蝶，絢麗而空靈，似乎不經意間就會飛走。

有時我會覺得，冥冥之中，這些星體才是宇宙的主人，它們是一個個鮮活的生命，一呼一吸，一夢一醒，就會耗費億萬年的光陰。而我們，不過是宇宙中的蜉蝣過客，電光火石，剎那芳華。

有時，爸爸也會教我一點東西，但教著教著，他就會走神，愣愣地看著我，像是在透過我看媽媽。我真不明白，他一個外星生物學家（這是爸爸后來告訴我的），干嘛非要留在地球跟媽媽結婚，又干嘛會對媽媽念念不忘？難道這就是電視上常說的，物以稀為貴，失去了才會越加珍惜？

進入太空后，爸爸吃得越來越少，有時一塊壓縮餅干就能撐大半個月。妹妹也一樣，幾天不吃奶，仍然活蹦亂跳，十分健旺。每晚睡覺前，爸爸都會把妹妹塞進一個網兜，固定在舷窗邊，讓外面透進來的星光照在她身上，而他自己也會靠在舷窗邊閉目養神。我知道，那是他們在“吃飯”。作為一種從蜥蜴進化而來的智慧生物，他們可以從陽光（星光）中汲取能量，因此不需要頻繁進食和排泄。

但不知道什么原因，曬太陽卻不能把我喂飽，我的胃口一如既往的好。沒多久我就吃掉了一大半食物和幾乎全部的水，連帶媽媽給妹妹準備的嬰兒奶粉，也基本上被我喝掉了。這就產生一個問題：爸爸的飛船，是根據他們星球的人的特質設計的，對排泄物的處理和循環利用，并沒有花太多的心思，而爸爸也堅決不允許我在太空隨意拋灑這些廢物，因此，妹妹的那幾箱尿不濕，也都成了我的應急之物。

終于有一天，我將最后一滴純凈水擠入口中，舔了舔干燥的嘴唇，一籌莫展，

“前幾天，我想到一個辦法，弄了點水出來。”爸爸將一只水袋拋給了我。

我猛吸兩口，一股騷味直沖腦門，我忍不住皺緊了眉頭。

“這是哪門子的水啊？”

爸爸沒有說話，眼睛卻瞟向墻角的那堆尿布。

我一下就吐了。

爸爸默默遞過來一只塑料袋，還不忘囑咐我：“好好裝著，別浪費了，還有三個月，才能穿越蟲洞呢。”

我吐得更厲害了。

五、獨在異鄉為異客

在經歷了絕食抗爭之后，我還是敗下陣來，靠著爸爸精心炮制的“食物”和“水”，挺過了三個月，安然降落在亞美利加星球。

航空機場邊，爺爺奶奶早已不眠不休地等了一天。云游在外、杳無音信的兒子突然回來了，還捎帶回了兩個孫女，他們的心情，可想而知是多么激動。

爸爸首先抱著妹妹走出艙門。妹妹毫不認生，她燦爛地笑著，用她的兩只小手，連同胳肢窩下剛剛長出來的一對小肉芽，親昵地摟著爺爺奶奶的脖子，惹得他們老懷大慰，如獲至寶。

相比之下，我的出場就很烏龍了。下飛船時，我的臉拉得老長，后悔剛才快要降落前還信了爸爸的話，又吃了一頓“飯”，胃里也因此翻江倒海。爺爺伸過爪子，想摸我的頭，一股亞美利加人特有的氣味沖進鼻孔，我“哇”地一聲，又吐了。

我和妹妹就這樣在亞美利加定居了下來。

爸爸對媽媽的指示，向來是陽奉陰違的多，這次也不例外。媽媽說過不要來找她，可是爸爸一回到亞美利加，就把我扔進了一所寄宿學校，又把妹妹托付給爺爺奶奶，然后一頭扎進實驗室，開始研究病毒抗體。

爸爸實在是高估了我的適應能力，也高估了亞美利加兒童的友愛精神。作為一個從來沒有在這里生活過、連一句亞美利加語都說不全、身上還有著一半地球人血統的九歲孩子，我在學校的日子，真可以用凄慘二字來形容。我上課完全不知所云，每天要吃三頓飯、每頓吃掉三人份還是半饑半飽，還要經常喝水上廁所。雖然老師能包容這些不同，但總有那么幾個不友好的小孩，會在背后叫我“怪物”，或是在我上完廁所急匆匆回來時，悄悄伸出他們的尾巴，絆我一跤。

有時實在氣不過，我就和他們打一架。但俗話說“雙拳難敵四手”，他們每個人都有四只手，合起來對我一個，自然是我落下風。有時我會在宿舍里偷偷哭一場，哭完了就一個人發呆。這樣，在九歲那年，我就飽嘗了“獨在異鄉為異客”的滋味。

在這個世界，我唯一的親人，就是爸爸和妹妹。然而，他們一個整天不見蹤影，一個在爺爺奶奶的精心照料下過得滋潤無比，我因此更感孤單。

每當周末或放假，爺爺奶奶都會把我從學校接出來，這時我就能見到妹妹。她越來越像一個亞美利加人，那對胳肢窩下的小肉芽，已經長成了一雙纖細的手臂，瞳孔變成了奶奶那樣美麗的湛藍色，她身后長出了一條秀氣可愛的小尾巴，她的亞美利加語說得很流利，而那點我在飛船上教她的母語，早已忘得精光。她唯一還像一個地球人、或者說還像媽媽的地方，就是那身白皙細嫩的皮膚。當她站在一群皮膚長滿了褶皺好像樹皮一樣的亞美利加女孩中間時，似乎渾身上下都散發著一種圣潔而柔和的光輝，如同一顆珍珠落在一堆沙礫中，顯得十分搶眼。

不知什么原因，妹妹的那些變化卻從未在我身上出現。我始終沒長出四個爪子，也沒有尾巴，我的瞳孔一直是黑色的，我的飯量甚至比以前還要大，我還是保持著喝水上廁所的習慣。這讓我即使生活在自己的親人中間，也顯得格格不入。

雖然如此，妹妹跟我在一起時，還是像小時候一樣依戀我，可我卻越發討厭她。有時，我覺得我自己就是這個世界的孤島，被牢牢地釘在原地，無法動彈，而她卻如魚得水，自在遨游。我不許她碰我的東西，也不許她跟在我身后亦步亦趨，她用亞美利加語親熱地喊我“姐姐”，而我要么裝聾作啞，要么惡語相向。

不過，這個討厭的妹妹，偶爾也能派上點用場。

回到亞美利加三年后，爺爺奶奶開始張羅著給爸爸另娶。對此，爸爸不置可否，奶奶就將爸爸的沉默當成了默許。經過一輪輪篩選，奶奶總算鎖定了一位端莊得體的女子，并在一個周末把她請進家來，共進午餐。

亞美利加人對婚姻還是很保守的。爸爸單身至今，爺爺奶奶都是有頭有臉的體面人，一位妙齡女郎被這樣的家庭請到一個桌子上吃飯，其中的含義不言自明。

候選人走后，奶奶將妹妹叫到身邊，問：“愛麗舍（妹妹在亞美利加的名字），剛才那個阿姨，你喜不喜歡？”

“嗯，喜歡！”妹妹認真地點頭，“她又漂亮又溫柔，我好喜歡她！”

“讓她來做你媽媽，好不好？”

我冷哼一聲，“砰”地一下把水杯重重放在桌上。

然而，妹妹的歡呼聲瞬間淹沒了我發出的不和諧音符：“太好了！我要有媽媽了，我要有媽媽了！”她沒心沒肺地喊著，臉上洋溢著最燦爛的笑容，從地毯蹦跶到沙發上，又雀躍著跳進奶奶懷里，扭股糖似地膩在她身上，逗得奶奶開懷大笑。

半晌，妹妹抬起頭，睜著一雙清澈的大眼睛，問：“媽媽什么時候住進來？叔叔也會一起來嗎？”

“什么叔叔？”

“就是剛才花園里的叔叔啊！吃完飯媽媽不是去了花園里嗎？我看見一個叔叔，從小門里進來，拉著媽媽的尾巴，說了好一會子的話。我請他進屋，他卻不肯，還要我不告訴你們他來過。奶奶，叔叔為什么不進來？我想要叔叔也住進來嘛，爸爸整天不在家，我要叔叔陪我玩！”

奶奶氣得鬣毛乍豎，一雙慈藹的藍色眸子，瞬間變成了駭人的金黃色。她將介紹人痛罵一頓，連帶爺爺也吃了掛落，因為他所托非人，險些引狼入室，誤了兒子的終身。

至于那個叔叔，呵呵，反正我是連個鬼影也沒看見。

這小妮子，以后真該嫁入王室。

那次事件之后，奶奶挑選兒媳更加小心，一來二去，高不成低不就，爸爸的終身大事，就這樣徹底耽誤下來了。

好在單身這件事并沒有對爸爸造成多大的困擾。他總是忙得不見首尾，就連僅有的幾次相親宴，他也從未出現過。

六、拿什么拯救你，我的媽媽

就這樣，我跌跌撞撞，在這個陌生的星球，伴著一群陌生的親人，一天天長大了。

十八歲時，我搬出了學校，和爸爸住到了一起。一方面是因為爺爺奶奶覺得爸爸脫單無望，不如跟自己的女兒住在一起，也好有人照料；另一方面，這些年我在學校成績墊底，人緣更差，爸爸已經不指望學校能教給我什么有用的東西，索性將我接到身邊，自己教我。

這些年，爸爸一直在研究那種超級病毒的抗體。當年我們逃離地球時，為了安全起見，爸爸沒有采集病毒的活體標本，這使他無法實際檢驗自己的研究成果。但他卻對自己研制的抗體很有信心。用他的話來說，再怎么厲害的超級病毒，也是生物。有生必有死，死亡的密碼，其實就鑲嵌在每一種生物的基因中。他從地球上帶出了當時已知的所有關于這種病毒的資料，尤其是那個地下實驗室的全部數據。經過這么多年的拼湊還原，再加上亞美利加精良的設備，他已經破譯了這種病毒的死亡密碼，若再狹路相逢，定能殺它個措手不及。

懷著這種信念，爸爸提交了重返地球的申請，可惜這項工作，遠遠沒有那么順利。我隱隱約約聽爺爺奶奶說起過，因為當初地球已經被病毒感染，爸爸算是從疫區逃離的，雖然不知道這種病毒會不會對亞美利加人的健康造成影響，但政府也犯不著吃飽了撐著還把人往那里送。

起初我并不相信他們的判斷。然而，爸爸一次次滿懷希望地提交申請，又一次次被否決；一次次氣憤難耐地提起申訴，又一次次被駁回。慢慢的，爸爸開始教我生物學知識，讓我熟悉各種飛船的性能，學習駕駛各種飛船。他甚至拿出全部積蓄，帶著我開了一家飛船修理廠，專門為那些富豪修理私人飛船。也許他已經預感到自己無法對抗整個亞美利加的官方勢力，而那時的我，卻對一切懵懂無知。

十年光陰很快過去了，我開始在電視上看到妹妹，她已經成為一代名媛。這么多年，爺爺奶奶用心經營著自己的人脈，終于將妹妹推上了貴族名流的交際圈，而她也從未讓他們失望。她相貌出眾，蘭心蕙質，尤其是那一身如羊脂白玉般的肌膚，那是只有在亞美利加神話傳說中才會出現的美顏，羨煞了多少同齡女孩！

曾有一段時間，坊間盛傳，王子在一次慈善舞會上對妹妹一見傾心，展開了熱烈的追求。爺爺奶奶甚至被邀請到王宮，和女王陛下共進下午茶。眼看家里就要出一位王妃，可就在這個節骨眼上，一向聰明自持的妹妹，卻十分不明智地向一位閨蜜吐露了心聲：她十分傾慕王子的非凡才華和高貴氣質，敬他如兄如父。這話立馬傳到王室耳中，女王頗為不悅，婚事自然告吹。倒是那個王子，竟還是以朋友身份出席了妹妹的二十歲成人禮。我遇見他時，他依舊是那么氣度雍容，可看向妹妹的眼神，卻帶著幾分說不出的落寞。連我也不由怨怪妹妹：你究竟要攀上怎樣的高枝，才能心滿意足？

妹妹在閨蜜手中栽了跟頭，卻絲毫不以為意，很快她就有了新男友。對方是一個鋼鐵俠式的人物，擁有一個像Stark那樣的公司，專門研制各種最尖端的科技裝備。媒體盛贊他們是亞美利加最高智慧與最美容顏的結合，他們的一舉一動，充斥于各種八卦版面，一時風頭無雙。

倒是我，守著一個老爹，修著一堆破銅爛鐵，年復一年，無人問津。

又是半年過去了……

這幾天，我的心情十分惡劣，爸爸似乎也好不到哪去。父女兩人草草吃了點晚飯，坐在燈下相對無言。

“當飛船穿越蟲洞后，應當怎樣校調航線坐標？”爸爸冷不丁地向我提了一個問題。

“找到最近的三顆恒星，三點定位。”我心不在焉，隨口亂應。

“不對，你要找到最近的三顆中子星，通過掃描比對它們的脈沖，確定你和地球的相對位置。”

“哦，知道了。”

“那時間坐標呢？穿越蟲洞會也帶來時空扭曲，怎樣確定你所處的時間？”

“這個……翻日歷？”我腦袋里一團漿糊。

“你在想什么？我教你的都忘了嗎？”爸爸臉色陰沉，不耐煩地提高了聲音。

我也被問煩了，索性兩手一攤：“不知道。”

“你好好想想！要是忘了，就再學一遍！”

“我不想想，也不想學，我什么都不想做。”我死氣沉沉地回應著，對爸爸眼中的失望與痛心，視而不見。

“你今天怎么了？”

“沒怎么，累了。”

“不對，你一定有事瞞著我，渾身上下都不對勁。”

“我看你才不正常！”

“你是不是……”

“閉嘴！”我一聲暴喝，一把掀翻了桌子。無數文件像雪片一樣在空中飛舞，又慢慢地飄落到地上，其中一張紙，恰巧落到了我們中間。

那是長老院的一封來信，確切地說，是一封復函。

“尊敬的科恩博士：

來函收悉。

首先，對你在宇宙生物學領域的突出貢獻和遠航科學考察的大無畏精神，致以崇高的敬意！

對你來函中提到的與妻子不能團聚的問題，我們深表同情。但身為亞美利加公民，應當時刻以國家和民族利益為重。經過慎重考慮，我們認為，在不能確定病毒是否對亞美利加人完全無害的情況下，不能冒險將包括你在內的任何一個亞美利加公民送返地球；同樣，在不能確知這種病毒是否是一種高級智慧生命的前提下，我們也不能放任包括你在內的任何一個亞美利加公民前往地球，以免為聯邦外交帶來不必要的紛爭。

望你恪守本院裁決，約束自身言行，這是每一個亞美利加公民義不容辭的責任。任何罔顧國家民族利益、違反本院裁決的行為，都必然受到聯邦的嚴厲制裁。

此致

亞美利加聯邦長老院”

這是長老院的最終裁決，代表了亞美利加的最高權威，上至王室，下至黎民，無不遵從。

這更是一份嚴肅的警告，宣告著一切努力的終點，再越雷池一步，后果不堪設想。

落款的日期是半年前。三天前，被我從爸爸的抽屜中翻了出來。

爸爸一定是費盡了平生之力，才將申訴遞到長老院。然而，命運并沒有給我們格外的垂憐。

“崽……，”爸爸艱難地開口，這么多年了，他還是這樣喚我，“我們不能放棄希望。”

“我們有過希望嗎？”

我彎腰撿起一沓沓文件，一張張把它們遞到爸爸眼前。

“這是遠航申請的否決通知書！”

“這是上訴駁回書！”

“這是你飛船被政府征用的決議！”

“這是你飛行執照吊銷的通知！”

我用力揮舞著這些文件，像是一個惡魔揮舞著一柄千刃刀，在爸爸的心上，割出一道道血痕。

“十年前，你開修理廠的時候，跟我說你飛船壞了，我們要學會修飛船，以后才能回地球。其實，是他們怕你獨自飛回去，拉走了你的飛船，對嗎？”

“這些年，你讓我熟悉每一種飛船的性能與駕駛技術，你處心積慮，巴結那些有私人飛船的富豪，是因為你想讓我多一些飛行實踐，甚至從他們那里拾遺撿漏，對嗎？”

“你一直忙忙碌碌，好像我們一定會成功。現在，拿著這份最終裁決，你又要編些什么鬼話來騙我？沒有飛船，沒有駕照，沒有通行證，任何一個航空機場，都不會向我們開放，任何一個人，都不會將他的飛船借給我們。你說，現在我們到底要怎樣重返地球？踩著幾只喜鵲的腦袋，蹚回去嗎？！”

那是一個來自地球的美麗傳說。當年，媽媽講給我聽時，爸爸居然在一旁聽得津津有味，還一本正經地問媽媽那些喜鵲是什么品種。被媽媽用一句“你是不是地球人”，狠狠地鄙視了一番。

當年……當年……，我的一切幸福美好，都留在了當年。

我緩了一口氣，冷笑道：“就算回去，又有什么用呢？這么多年過去了，人類早就死光了，還回去干什么？就是給媽媽收尸，也——太！晚！了！”

我一拳一拳，狠狠地砸在墻上，一字一句，用盡最惡毒的話語。這些年，爸爸從不和我談論我們走了以后媽媽會怎么樣。我們就像兩只鴕鳥，把頭深深地埋進沙里，仿佛這樣就能等來最好的結果。然而今天，我要將所有的假象撕個粉碎！將這么多年的委屈與憤恨，宣泄干凈！

也許是過高的分貝觸動了聲控裝置，就在我聲嘶力竭地吼著時，電視居然不應景地亮了。

屏幕上出現了一個八卦記者。她滿臉通紅、語無倫次，用激動得變了調的聲音，飛快地播報著：

“就在剛才！就在剛才！就在本市最高的Brain大廈頂層，發生了本世紀最激動人心、最萬眾矚目的一場求婚！亞美利加科技界的無冕之王——托尼-布萊恩先生，手捧鉆戒，向亞美利加最美麗的女郎——愛麗舍-科恩小姐，求婚了！”

“這真是一場最浪漫、最奢華的求婚！是每一個妙齡少女的終極夢想！布萊恩先生，將他親手研制的一艘飛船，作為禮物，送給了科恩小姐！這也將成為他們蜜月旅行的工具，載著他們遨游宇宙！任何地點！任何時間！”

“看！”記者突然夸張地尖叫，鏡頭鎖定妹妹的無名指，來了一個近距離特寫，“科恩小姐手上那枚碩大的鉆戒！要知道，布萊恩先生雖然富有，卻并非庸俗之人，這枚鉆戒之所以如此巨大，因為它同時也是飛船的能量晶體，有了它……”

記者忘情地喊著，仿佛被求婚的是她，戴上鉆戒的是她，將要遨游宇宙的，也是她。

自始至終，妹妹只是溫柔地微笑，偎依著她的未婚夫，嬌羞無限。

我徹底崩潰了，對著爸爸嚎啕大哭：“你看到了吧！她才是你的女兒，她才屬于這里，她得到了一切！當初你為什么要帶上我？我寧愿留在地球，和媽媽一起死！”

桌子早就被掀翻，我順手抄起一把椅子向電視砸去，整個世界終于清靜了。

我不顧一切地奔上樓，獨留爸爸在樓下，滿目蕭索，鮮血淋漓。

七、生生世世，恩斷義絕

我昏昏沉沉，半夢半醒，不知過了多久，樓下傳來了開門聲。一個悅耳的聲音，用亞美利加語，急切地喚著：“爸爸！”、“姐姐！”……

然而，沒有人回應她。爸爸早就出去了，而我，將頭更深地埋進被子里。我沒有心情、沒有力氣、也沒有臉面在這個時候面對她，我希望她趕緊消失。

樓梯上傳來腳步聲。妹妹的高跟鞋，嗒嗒地敲擊在臺階上，像一頭歡快的小鹿，在林間跳躍。

臥室的門被打開了。雖然屋子里一片漆黑，但妹妹就像知道我在一樣，徑直走到床邊，掀開了我的被子。

“姐姐！姐姐！”她用亞美利加語，一遍遍喚著我，輕輕地推著我的身子。

“走開，不要來煩我！”

“瑪咕！瑪咕！”她不依不饒，溫柔地掰著我的肩膀，反復說著一個詞，聽起來像是亞美利加語中的“來吧”。不知為什么，她剛到亞美利加，就會說這個詞，小時候我偶爾陪她玩一會，她也會高興地喊出這個詞。

這些年，我對她真是不怎么樣，連今天這樣的好日子，我都沒有到場，一句敷衍的吉利話都欠奉。想到這里，我有點心軟，被她用力一拉，就順勢坐了起來。

她看到我起來了，兩眼放光，繼續使勁拉著我，走出了屋子。

屋外的草坪上，靜靜地停著一艘飛船。

我在《科學》雜志上見過這艘飛船。它是布萊恩公司最尖端的產品，世上僅有的原型機，凝聚著最超前的智慧與科技，耗費了無數心血和人力。它可以遠航到宇宙的任何一個角落，它甚至可以通過高維度空間折疊的方式，進行翹曲飛行，在不改變因果律的前提下，突破光速，回到過去。

“任何地點！任何時間！”原來那個八卦記者，并不是在抽風。

不知什么時候，我手中被塞進一個東西，低頭一看，一枚碩大的鉆戒躺在掌心，熠熠生輝。

那是飛船的能量晶體，也是她愛情的信物，就在剛才，被她的未婚夫，親手戴在了她的無名指上。

“瑪咕！瑪咕！”她深深地看著我，眼中像是有萬點星光，齊齊綻放。

突然間，我明白了她在說什么——即使經過了漫長的歲月沖洗，即使那只是幼時模糊的記憶，即使它早已變得面目全非，我仍然辨識出了它的真正含義——那不是亞美利加語，而是我在飛船上教她的一句母語——媽媽。

淚水奪眶而出……

原來她從來沒有忘記！

原來她一直都在努力！

原來她振翅高飛，尋尋覓覓，不過是要像精衛填海一樣，銜來一些更粗壯的樹枝棍棒，完成我們共同的目標！

我凝望著那雙澄凈的冰藍色的眸子，那里面映出我的倒影。一瞬間，我發現自己的妹妹原來是那么的美麗聰慧，而我是如此的猥瑣無知。

然而……

下一秒，我猛然抬起手，使盡渾身力氣，一掌劈在她臉上，打得她一個趔趄，摔倒在地上。

我指著她，破口大罵：“你這個妖精！你這只蜥蜴！不就是你那蜥蜴老公送了你一艘飛船嗎？不就是他給了你一個鉆戒嗎？也敢到我面前來得瑟！”

我一口唾在她秀美的臉龐上，繼續惡狠狠地罵道：“從小到大，你得點屁大好處，就要拿到我面前炫耀，我早就煩透了！今天，我就是要搶你的飛船，搶你的鉆戒，讓你的蜜月旅行見鬼去！天堂有路你不走，地獄無門你闖進來。這都是你自找的！”

“我恨你，恨你那蜥蜴老公，恨那個糟老頭子。我知道，他根本就不想回地球，他其實貪生怕死得很！這些年，他搞那些事，就是在裝樣子騙我。我是一個地球人，生活在你們這些蜥蜴中間，真是一分鐘也呆不下去！你就和他一起爛在這里吧！我和你們，生生世世，恩斷義絕！”

我故意用母語，說得咬牙切齒，字字誅心。我知道，路邊的攝像頭會記下我所說的一切，長老院的那些人能聽懂，而七竅玲瓏的妹妹，也一定能懂。

自始至終，她都坐在地上，捂著臉嚶嚶哭泣著，沒有說一句話，也沒有看我一眼。

就讓她，永遠做那個美麗脫俗、善解人意的女神，伴著爸爸，好好生活。

就讓我，永遠是那個瘋瘋癲癲、不可理喻的姐姐，行兇奪船，喪心病狂。

就這樣，很好。

八、樂夫天命歸去來

我將戒指緊緊攥在手中，頭也不回地向飛船走去。這么多年，我的胸口一直掛著那個子母儀，片刻不曾離身。那里，有地球清晰的坐標，有媽媽殘余的體溫，有我魂牽夢繞的故鄉。

飛船發動了，沒有一絲雜音，沒有一絲顫動，像一朵白云，輕靈地騰空而起。然而，我卻感受到了來自內心的深深震顫。

兒時的記憶又一次涌上心頭。無數紛繁的場景，融匯在一起，最終化為一首古老的詞賦[1]，那是媽媽在我耳邊無數次的哦吟：

“歸去來兮，田園將蕪，胡不歸？悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。

乃瞻衡宇，載欣載奔。三徑就荒，松菊猶存。云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。

歸去來兮，請息交以絕游。悅親戚之情話，樂琴書以消憂。善萬物之得時，感吾生之行休。

已矣乎！寓形宇內復幾時？曷不委心任去留？登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑。”

歸去來兮，歸去來，樂夫天命，歸去來！

下篇

一、總算降落了

話說那天晚上，我真該跟爸爸好好復習一下時間坐標的定位。而沒有復習的惡果就是，在我興沖沖駕著飛船，從翹曲空間一步跨過卡門線[2]，再心急火燎地沖向腳下的廣袤大陸時，就差點與一只恐龍撞了個滿懷。

其實一開始我并沒看清那是什么，只覺得它飛得剛猛無比，好像一架戰斗機，凌厲地俯沖過來，又從我頭頂急速掠過。那伸展長達十五米的翼翅，遮天蔽日，那白森森的利爪，堪堪劃過艙頂，發出一陣瘆人的吱聲。在如此親密接觸之后，如果我還不認不出那是什么，那真是對不住我看了不下十遍的《侏羅紀公園》。

風神翼龍！

我渾身一個激靈，雙手猛拉操縱桿，飛船立刻靈巧地一頭栽進海里。

“上浮！上浮！重新定位！重新定位！”我一邊隨著飛船做自由落體，一邊對著智能操作系統大吼。

兩分鐘后，飛船氣定神閑地浮出了水面。

然而……

周圍一片漆黑，頭上萬點星光，一葉扁舟，悠然浮于湖面之上。飛船出水驚起了數只寒鴉，呱呱怪叫著四下飛起，使這夜色更添情致。

我看到舟上有人，心中欣喜，一時忘情，就想上去問個路。

“請問……”

那人一臉呆滯地指著我，指尖還在微微顫抖。我這才注意到，他輕袍緩帶，美髯及胸，儼然是位——古人。

“啊！”我們同時尖叫。長長的顫音，劃破夜空，將那幾只驚魂甫定的老鴉再次嚇得四散奔逃——今夜注定無眠。

“下潛！下潛！重新定位！重新定位！”我一邊手忙腳亂地合上艙門，一邊又對著智能操作系統大吼。

這件事一直令我懊惱不已，生怕這次超時空接觸，會讓不知哪位老祖宗思考人類在宇宙中的位置，進而改變歷史進程。直到很多年以后，我讀到一首古詩，那顆惴惴不安的心，才妥妥地落回到肚里。

詩是大名鼎鼎的蘇軾他老人家寫的：

“是時江月初生魄，二更月落天深黑。

江心似有炬火明，飛焰照山棲鳥驚。

悵然歸臥心莫識，非鬼非人竟何物？

江山如此不歸山，江神見怪驚我頑。

我謝江神豈得已，有田不歸如江水。”

人，總是習慣以自我為中心去認知世界，曠達如蘇軾，也不例外。在他看來，這次曠古難得的邂逅，竟是江神在為他的人生指點迷津。自戀如斯，自信如斯，著實讓我傾倒。

第三次，我總算把飛船降落到了小區的草坪上，而小區告示牌上的時間，離記憶中我離開的時間，僅僅過去了半個小時。

我沖上樓，在握住門把手的那一刻，我有一絲遲疑。近鄉情更怯，不敢問來人，二十年光陰荏苒，物是人非，媽媽，還能認出我嗎？

指紋鎖“咔嗒”一聲輕響，我深吸一口氣，猛地拉開了門。

二、這是用密碼寫成的

在亞美利加那一個個孤寂的夜晚，我曾無數次夢見與媽媽重逢的場景。在夢里，我撲進媽媽的懷里號啕大哭，盡情享受著久違的母愛，醒來枕上總是洇濕一片，心中更是愁腸百結。

可是，當多年的念想功德圓滿時，我才發現，我二十年的生死契闊，對媽媽來說，只是半個小時的白駒過隙。那徹骨的相思，還沒有來得及生根發芽，就被重逢的意外沖了個七零八落，取而代之的，是對我突然大了20歲的無限驚奇和爸爸妹妹為什么沒有同來的刨根問底。為了不讓媽媽擔心，我將后者的原因歸結為妹妹即將舉行婚禮，卻悲哀地發現自己淪為了媽媽眼中嫁不出去的剩女，令她一片愁云慘霧。總之，兩個小時后，我費盡無數口舌，才將媽媽的注意力，成功轉移到了如何盡快制作出病毒抗體上來。

好在離我家很近就是K大學，一所世界頂尖的科技院校，猶以生物制藥見長，那里肯定有制作抗體所需的材料和設備。離家時，媽媽從刀架上抽出了兩把菜刀，我默默接過。自從病毒爆發以來，有關感染病毒僥幸不死卻神智盡失行為瘋癲的傳聞不絕于耳，雖然我們并未親見，但防患于未然，總是好的。

K大學已是一座空城，我們一路暢通無阻地進入生物實驗樓。實驗室里隨處倒著幾把椅子，桌上凌亂地堆著一些文件和試管。一排籠子靠墻而立，幾只試驗用的兔子，看見我們進來，慵懶地挪動著短腿，發出一陣悉悉索索的聲響。

我拉著媽媽，急匆匆地往里闖。突然，也許是在亞美利加打了十年架訓練出來的直覺，一種危機感如觸電一樣襲遍全身，我迅疾一個閃身，左手猛地拉開媽媽，右手飛刀出手，一聲斷喝：“誰在那里？！”

一把解剖刀擦著我的臉飛過去，同時，我那把菜刀也后發先至，“鐸”的一聲釘在門框上。門后探出一個腦袋：“你們……不是瘋子？”

“你才是瘋子，不問青紅皂白就亂扔刀子！”

我們面色紅潤、皮膚光潔，看上去實在不像感染了病毒的樣子，兼之言語清楚、行動敏捷，也沒有半點瘋傻之態。觀察片刻后，那人終于直起身來。我這才發現，這企圖暗箭傷人的宵小之徒，居然是個看上去頗高大威武的男生。

“我是這里生物系的博士，你們是誰？來實驗室干什么？”

“我知道怎樣制作病毒抗體……”

“什么？”對方驀地睜大眼睛，不可置信地看著我們，“自從病毒爆發以來，我一直在這里研究抗體，幾乎沒有進展，沒想到，竟然已經有人……”

“廢話少說，快拿紙筆來！”我心中得意，面上卻不肯露出，只凜然發號施令。

“刷”、“刷”、“刷”，我筆走游龍。少頃，扔給他一張紙：

（?ò ? ó?）(?ω?) ?(???????)?

(?°3°?) (??? ??) (?? . ??)

\(˙<>˙)/

<("""O""")> (#‵′) (‵′)ψ（°ο°）~ (^人^)

(O ^ ~ ^ O) (＊?↓˙＊) [>\/<] ↓。υ。↓

(*^︹^*)? ( /。\ )? ( '– ' ) ( ^３^ )╱~~

(；°° ) ( > c < )

……

他一頭黑線，滿臉錯愕，一邊抬眼看我，一邊左手微動，將另一把解剖刀藏于掌中。

敢情他還是覺得我像瘋子？

下一秒，我明白過來，當年爸爸在地球觀光考察，結婚生女，掌握的地球語終歸有限，回到亞美利加研究病毒抗體時，用的自然是母語。因此，我從他那里學來的全套生物學知識，包括病毒抗體的制作方法，也都是亞美利加語，到了他眼中，自然成了鬼畫符。

我正猶豫要不要在這個時候跟他扯“我的爸爸是外星人”這樣更加瘋狂離奇的事情時，媽媽在一旁開口了：“這……呃……是用密碼寫成的，需要破譯。”說完，還使勁拽了拽我的衣角。

確實，這個時候跟他扯那些，只會讓他更加堅定地認為我們是瘋子。

“你這里有沒有病毒學基因學的書？那種像字典一樣，能對號入座的？”

他將信將疑地遞過來一本。

我一看書名：VIROLOGY。這是英文嗎？我八歲離開地球，英文？嗯，Good morning，how are you?

“你是不是中國人？給我中文！”我寶相莊嚴，再次大義凜然地命令道。

他從善如流地又遞過來一本。

我翻開第一頁，一段文字映入眼簾：“一般而言，DNA由五種基本脫氧核苷酸排列組成，它們是：胞嘧啶、鳥嘌呤、腺嘌呤、胸腺嘧啶、尿嘧啶……”如果沒有那么多口字旁，這些字我還能認識一半。但現在，我不得不承認，雖然我是我那生物學和宇航學雙料博士的老爸親自調教出來的，但如果用地球母語來考量我的文化水平，我其實是個小學二年級都沒有畢業的文盲。

場面瞬時有些尷尬。我努力回憶著媽媽的諄諄教導，在與人交談不幸冷場的時候，身為一位腹有詩書、秀外慧中的高知女性，應該如何救場？是故作高深地微笑，還是胸有成竹地大笑，抑或是嘿嘿兩下皮笑肉不笑？

這廂我還在苦苦思索，那邊他倒是善解人意地笑了。

“同學，沒關系。”他拍了拍我的肩膀，“你是這一屆的新生吧？這些知識是很深奧的。師兄我碩博連讀，鉆研了六年，也只得了皮毛。你放心，我會在這里繼續研究的，你還是趕快找個安全的地方，好好躲起來吧！”

我臉皮紫脹，惱怒地把肩膀一甩，“躲什么躲！看字太浪費時間，我要看圖！”

他十分配合地打開了電腦，一個靜靜旋轉的雙螺旋結構出現在眼前。

“你要看就看這個天花病毒的基因序列三維立體圖吧。這些天來，我雖然茫無頭緒，但總感覺這次爆發的病毒，有點似曾相識……”

“這里！第273對堿基！”我猛然大叫，一手指著電腦，一手重重叩著剛才那張紙上的一段文字。

“還有這里！第653對！”

“這里！第1106對！這里！第2387對！……”

我行云流水地往下指，他筆走游龍地在紙上記。他的表情，漸漸由戲謔變得莊重。

“這些是天花病毒發生突變的關鍵基因組，就是這些突變，讓人類的免疫系統和現有的藥物措手不及！如果針對這些突變，采用常規的單克隆抗體雜交瘤法，就可以制作出抗毒血清![3]

他匆匆掃視著自己的筆記，欣喜若狂：“原來是這樣！我一直有點懷疑，卻怎么也沒想到，原來是這樣！”

我心里有點吃驚。爸爸用了好幾年才將這種病毒與古老的天花聯系起來，又花了好幾年才將突變的基因序列篩選出來，他幾天時間居然就開始懷疑了？他不是個生物學天才，就是個吹牛皮的天才。

他立刻撲到實驗臺，擺開那些瓶瓶罐罐，開始制作抗體。他是那樣的急切、專注和忙碌，甚至都不曾轉過身來，將我謝上一謝。

夜色漸漸降臨，他終于夾起培養皿，小心翼翼放進恒溫箱，長吁一口氣道：“好了，過一晚上，這些抗體就培養好了。”

這時，他才像重新發現我們的存在似的，轉過身來，對我重重地說了一句：“謝謝！”。

我訕訕地回了一個微笑，正想著要不要和媽媽先回家，他已經端來了三碗泡面：“這里只有這些，你們將就著吃吧。天黑了，現在回去不安全，今天晚上你們就睡這里吧。這里是國家級的實驗室，雖比不上軍方，但安防系統總比民宅要好。”他指了指剛才我們進來的地方，“那里一道合金門，放下來之后，外面的東西進不來。”想了想，他又補充道，“而且，明天一早，你們就可以第一時間注射抗體了。”

他搬出一張折疊床：“這是我的床鋪，你們不嫌棄，就睡吧。”

“你睡這里？”

“嗯，我沒有家，學校就是我的家。”他面沉如水，“這里做實驗方便，泡面也是免費的。”

那一夜，我和媽媽擠在他的折疊床上。他一直守在電腦前，不停地敲打著鍵盤，時而觀察一下培養皿，時而戒備地看著鋼化玻璃上投下的憧憧鬼影。我看著他的背影，記憶中，也曾有這樣一個背影，為了心中所系，為了天下蒼生，在燈下熬過一個個無眠的夜晚。

三、正是年少輕狂時

第二天一早，我們就被他搖醒了。抗體培養成功了，他將抗體注射進自己的體內，片刻后又從自己身上采了一滴血，放在顯微鏡下觀察半天，終于緊握拳頭，發出一聲歡呼。

“太好了！”他激動地打開電腦，“昨晚我已將所有發生突變的關鍵基因序列列出來，連帶抗體的制作方法，寫成了中英文兩種版本，現在就群發出去。世界上所有的生物實驗室、制藥公司和醫院，只要有人堅守的地方，就會看到郵件。抗體很快就可以被生產出來，人類有救了！嗯，我現在可以想辦法把抗體做成噴霧劑[4]，這樣使用起來更加簡單高效！”他喃喃說著，連電腦也來不及合上，便又轉身去擺弄那些瓶瓶罐罐。

突然，媽媽指著電腦，大叫起來：“你們快看！”

他的收件箱中，未讀郵件的數量直線上升，剛剛發出去的郵件被紛紛退回，好像倒灌的洪水，瞬間撐爆了他的郵箱。

我和媽媽對望一眼，不約而同想起了那個傳言：這種病毒，有可能是一種對人類滿懷敵意的智慧生命……

追查攔截郵件的源頭，并沒有花去多少時間，但說服媽媽讓我去冒這個險，卻很費了一番功夫。我甚至豪情萬丈地念了一首她曾經教給過我的詩，才最終得到她的應允：

“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。

請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯？”

很多年以后，我自己也做了母親，才體會到媽媽當年聽我念這首詩時的蒼涼心境。她一定沒想到，她教給我的東西，會這么快就被我拿來說服她；更不會想到，她用來激勵我的凌云壯志、千秋功名，轉眼就成了她最深的無奈。當時，真是年少輕狂。

離開實驗室時，他交給我一樣東西。

“槍？”我頓時兩眼放光。

“麻醉槍。有時做實驗，動物們會掙扎得厲害，給它們來上一下，就老實多了。”

“能撂倒幾個？”我拿在手里比劃了幾下，心里著實興奮，雖然不是真槍，但好歹也沾個邊不是？

“能撂倒兔子，撂不倒人。”他有點于心不忍，但還是坦誠相告。

我頓時有些泄氣，他連忙安慰道：“但能讓對方犯困，總好過沒有吧。”

我涼涼地瞥了他一眼：“要是遇到危險，我還是給自己來上一下吧，這樣腦袋里一團漿糊，對方要打要殺，我也不覺得痛了。”

安頓好媽媽，我拉著他直奔飛船：“坐我的飛……機去！”聽到這句話，他驚訝地睜大了眼睛，等看到我的“飛機”時，他更是驚掉了下巴。

“我從未見過這樣的飛機！這肯定是最新的機型！”

“嗯，”我含糊答應著，“是最新的，三分鐘就能到那里。”

這番他驚得話也說不出來了。

四、他鄉遇故知

三分鐘后，飛船停在了三千公里之外的一個無名沙漠。極目遠望，盡是浩渺沙海。幾匹野駱駝遠遠看見我們降落，撒開蹄子瘋跑。由于怕被敵人繳獲，我們不敢把飛船停得太近。靠著他手環上的GPS，在沙丘上深一腳淺一腳，徒步了三個小時，卻仍未找到任何建筑的入口。太陽漸漸落下，沒一會沙漠里就冷得厲害。我們又渴又餓，抖抖索索地爬上最近的一座沙丘登高遠望，黑暗中竟看到不遠處飄動著熒熒火光。我大喜過望，被他拉著跌跌撞撞地跑向那些火光，卻在快到時一跤絆倒，再也爬不起來。

等我醒來時，眼前的強光刺得我睜不開眼睛，好容易適應了，才發現自己身處一個六角形大廳，一臺碩大的主機矗立在房間中央，旁邊的架子上支著一臺小巧的平板電腦，比尋常家用的要厚上一些，看上去像是人機界面。

平板旁坐著一個人，背對著我，看不清面容，但顯然不是他。我的眼睛在房間里搜尋了一圈，仍然沒有發現他的蹤影。

我心中正有些吃不準，那人轉過身來，輕聲問道：“你醒了？”

這下我看清了，那是一位女子，六十上下年紀，身形削瘦，面容沉靜，頭發梳得一絲不茍，很像我以前的班主任。

“你很聰明。我聽他說，是你找到了病毒突變的關鍵基因序列，研制出了抗體，真是江山代有才人出啊！”

她的聲音初聽十分溫軟，細辨之下卻帶著一股說不出的清寒。我正不知如何開口，剛才還遍尋不著的某人走了進來，親熱地喊了一句：“林教授！”

“你醒了？”他疾步上前，將我打量一番，見我沒什么大礙，將我一把拉起，走到林教授跟前，興奮地對我說：“昨晚你昏倒了，我抱著你，死沉死沉的，好不容易走到這里，是林教授救了我們！林教授是國際生物學界的泰斗，我的偶像！我那時還是個初中生，特別癡迷生物學，還給林教授寫過幾封信，沒想到她居然回信了，我們就這樣認識了。”

他隔著衣袖攥了攥我的手腕，又轉過頭去，對著林教授，一臉仰慕道：“那時我的理想就是考入K大學生物系，作您的學生！可是等我考進去，您卻離開了，我問了很多人，大家都不知道您去了哪里。林教授，這些年您一直在這里嗎？”

林教授緩緩點頭，臉上波瀾不驚，像一口古井，暗幽幽的望不見底。

我心里有點著惱。一半是因為他把我說的那么重，一半是因為，這個林教授看上去著實有點古怪，而他還沉浸在粉絲見偶像的激動之中，渾然不覺。

我沉吟片刻，還是決定問出心中的疑問：“林教授，你為什么會在這里？”

“我在等結果。”她倒是十分坦然。

“什么結果？”我追問道。

“我設計了一個算法，要篩選出最完美的人類基因。不久前，我們進行了第一次測試，我正在等結果。”

我的腦中瞬時劃過一道閃電，無數記憶的碎片在腦海中載沉載浮，漸漸匯成一條線。

然而，我還是不死心的問：“什么測試？”

她輕笑一聲，但那聲音殊無笑意，在偌大的房間里回蕩著，凜冽入骨：“你還不明白？你們一路過來，大概就是為了這個測試吧？”

頭頂如有巨雷滾過，一股勃然怒氣直沖胸臆，我上前一步，直視著她的眼睛，厲聲質問：“你是說，這次病毒爆發，是你整出來的幺蛾子？為了完成你那狗屁測試，你殺了成百上千萬的人？”

我吼得聲震屋宇，她卻恍若未聞，只是若無其事地取下平板，用手指在上面點點劃劃。

我還想上前，他卻從后面拉住了我：“你不要這么激動，林教授有她的理由。”

我狠狠甩開手：“她有什么理由，能讓無數人生離死別，深陷苦難！”

“苦難？”她輕輕摩挲著平板，將這個詞在嘴里咀嚼片刻，繼而轉過頭來，對著我，淡然一笑，“你懂得什么是苦難？”

“1520年，西班牙艦隊將天花帶到了墨西哥。短短十天內，艦隊登陸的港口就成為一片墓地，人們倉皇出逃，又將天花傳遍了整個美洲，90%的美洲原住民死于這場瘟疫。因為他們的基因，天然地對天花沒有免疫力。”

“1914年，一個熱血青年在薩拉熱窩刺殺了斐迪南大公，引發了第一次世界大戰。人們在一起廝殺了四年，死了上億人，卻意猶未盡，二十年后又狠狠打在一起。人們的偏執、沖動、貪婪、無序，將人間化為煉獄，埋葬了無數生命。”

“現在，你以為你生活在一個高度發達文明的世界，可是，疫苗、抗生素、不計成本的醫療投入，新生兒死亡率比以往任何時候都要低，無數本該被淘汰的基因流傳了下來，無數不可再生的珍貴資源被耗費在奢侈舒適的生活上。每個人都不想失去，結果就是整體覆滅。到那時，又有多少的苦難等在前頭？”

“所以，你看，我并沒有給人類帶來苦難。人的生老病死、七情六欲，才是一切苦難的根源。”

她抬眼望向龐大的主機，似乎在仰望通往天堂的巴別塔：“我用了十年時間，寫出了這個算法。我要運行一場場測試，將潛藏于人類基因30億個堿基對的缺陷，一一剔除。我要窮盡畢生所學，創造出最完美的人類基因，那會是一切苦難的終結。”

她侃侃而言，雙眼緩緩掃過我們的臉，那知性的聲音，沉靜的雙眸，別有一番蠱惑人心的力量。我回身望了一眼，只見他一言不發，眼中幾番明滅，臉上寫滿了掙扎。

我氣急敗壞：“你要用這個算法，再造人類？你任由它屠戮眾生，因為他們在你和這個冷冰冰的機器眼里，都是不合格的基因載體？”

她傲然點頭，唇邊還帶著一絲笑意：“它可不是什么冷冰冰的機器。它連接著這個世界上的每一臺中央處理器，監測著每一個角落的動靜。你窮盡一生也不會知道的秘密，它早就了然于胸，你幾輩子都看不完的數據，它能在幾秒鐘內分析出結果。如果有需要，它可以調動這個實驗室每一處暗藏的武器。決勝千里，談笑殺人，也不過如此。”

濃濃的殺意迎面襲來。然而，還未等我做出反應，后頸就被人重重一擊。在倒地前一刻，我還在想，他鄉遇故知，背后捅刀子，這兩樣人生快意之事，他今天不會都占全了吧？

五、你想哪兒去了？

當我再次醒來時，已經被捆成了粽子，扔在一個不知道哪里的房間。房間素凈得很，只有辦公桌上一臺電腦并一副相框，顯示出它曾被人使用。我用反綁的雙手努力摸索了一下腰間，麻醉槍果然被搜走了，不由心里將自己罵了千萬遍。

她是他少年的偶像，學問的導師，那濃濃的仰慕，我隔著三米開外都能聞出來。他追尋著她的足跡考到K大，卻在十年后才在這里重逢，好比一個粉絲，在機場蹲守五天五夜，終于見到了自己的偶像，除了掏心掏肺，哪里還有思考的能力？我怎么就沒想到這一出呢？

正在我心中無限懊悔之時，偶像和粉絲一前一后地走了進來。

他陰沉著臉，徑直走到我跟前，扳過我的肩膀，在我指尖上采了一滴血，放進一個儀器里，仔細看著上面跳動的數據。

我使勁掙扎著，狠狠盯著他倆。如果眼神可以殺人，那他倆現在一定尸橫就地。

“我勸你還是省省力氣。”她低著頭，瞥一眼數據，又在平板上面寫了點什么，“雖然你對我還有點用，但總這樣鬧騰，我也會厭煩。”

“我絕不會為你們做任何事，你有本事現在就殺了我！”

“殺你？不會了。” 她的眼睛在我和他身上轉了一個來回，突然曖昧一笑，“他說的很有道理，算法能創造出最完美的基因，但再完美的基因，也要變成孩子不是？”

我已經不是八歲孩童，她話里的意思，我自然聽得明白。

一股絕望漫過心田，我手足冰涼，渾身亂戰，啞著聲音說道：“你做夢！我就是一頭碰死，也決不讓你們如愿！”

他似乎有些吃驚，蹲下身來，細細打量我一番，旋即恍然大悟地道：“你想哪里去了？你要是胸再大一點，腰再細一點，或者起碼智商再高一點，也許我會很樂意親力親為，但是，現在就你這條件，我委實沒什么興趣。”他的言語輕浮無比，臉色卻十分平靜，看上去說不出的陰冷詭異。

“是嗎？”林教授向他投來一個探究的眼神，“可是，我的算法告訴我，她是你喜歡的類型。”

他身形微微一頓，繼而轉過身去，坦然面對著林教授：“您覺得我在說假話？唔，她也不算難看，也許長夜漫漫，我覺得無聊時，可以將就一下。”

林教授的眼睛在他臉上逡巡著，又掠過手中的平板，終于沒再說什么話。

臨走時，他將房間的燈也關了。我靠著墻撐起身子，借著電腦的微光，將房間上上下下瞅了個遍，卻連一條裂縫都沒有找到，最后還是支持不住，沉沉睡去。

六、只有這個辦法

迷迷糊糊不知過了多久，黑暗中，我感到有人在摸我，突然，那人將身子壓上來，一把抱住了我。

我心中大駭，劇烈掙扎起來，拼命用膝蓋頂住他的肚子，可是他的雙手如鐵環一樣緊緊箍住了我，并且把嘴唇也湊了上來。一股男子的氣息迎面撲來，屈辱的淚水滾滾而下。