? 昨天下班后溜達回家，途徑大遙小區市場的時候買了點蘿卜條加芝麻鹽腌的咸菜。
晚上吃晚飯的時候，一邊喝著稀飯，一邊吃著剛買的咸菜，那種脆生生的口感混著芝麻鹽的香味是久違了的姥姥腌制的咸菜的味道，十分溫暖的味道。我的眼角濕潤了，這味道勾起了我對親愛的姥姥的無限思念。
姥姥已經走了十二年了，非典那年走的。時間真的能給我們療傷，讓我們忘卻很多傷痛，這幾年我已經很少想她了，但每次想起姥姥，我的眼淚就會情不自禁的涌出眼眶，思念逝去親人的感覺真的刻骨銘心。
? 時光倒退30多年，童年的我就像姥姥的尾巴一樣跟在她身邊。姥姥總是把我的頭發梳得很高，編成一個麻花辮。我的頭發又黑又多，跑起來辮子總是在腦后甩來甩去的，像一根長長的鞭子。姥姥的手總是那么柔軟，那么溫暖，她的笑容總是那么祥和，好像從來都不會發脾氣。那些物質匱乏的年代，姥姥能把簡單的大白菜、蘿卜條炒的倍兒香，吃著姥姥腌的芝麻鹽蘿卜條，喝著玉米面糊糊，感覺生活都是那么滿足。
? 姥姥是個心靈手巧的人，她能把我們穿小的衣服改大，還會繡花。姥姥的針線活做得很漂亮，針腳又細又密，我也經常在姥姥做針線的時候在旁邊拿著碎布縫沙包，姥姥經常夸我聰明能干。姥姥很愛干凈，整天洗洗刷刷的，床單和內衣上都打了很多補丁，新的衣服總是板板整整的疊好放在衣櫥里面，只有年節才拿出來穿一穿。
姥姥還是半個醫生，懂很多偏方。有一次我的額頭長了一個大膿包，腫的像個鵪鶉蛋，姥姥領我到鄰居的大爺家里，讓他從他抽的煙斗里面挑出一些黑黑的煙油，抹在我的膿包上，當時我感覺很惡心，嫌那東西很臟，沒想到過了幾天，我的膿包就真的消退了。還有一次我長痄腮，姥姥從大門后的蜘蛛網里面逮了幾只蜘蛛，煎雞蛋的時候把蜘蛛包在里面，讓我吃了下去，當然吃的時候沒告訴我，我的痄腮也不知不覺的好了。頭疼惡心了，姥姥就給我揪一揪下巴殼，捏一捏太陽穴，或者用燒過的針給我挑一下胸口的皮膚，擠擠血，癥狀也能減輕很多。
姥姥還有一個絕招，那就是能把脫臼的關節復位。偶爾村里面有誰胳膊手腕脫臼了，就會來找姥姥，姥姥三弄兩弄的，總能給復位了。我感覺很神奇，就問姥姥跟誰學的，姥姥說是無師自通的，說二舅舅小的時候胳膊總是脫臼，找大夫去看要走六七里路，有時候趕夜路還得摸黑，后來姥姥就自己試著給二舅復位，竟然成功了，摸一摸，轉一轉，就能把胳膊拿上去，真是服了她了。在我幼年的心里面，姥姥真的超級厲害，帶給我們很多溫暖。
? 姥姥很善良，跟街坊鄰居的關系都很好，雖然沒有啥文化，連自己的名字也寫不好，但姥姥很明理，也教導我們要懂禮貌，要體諒別人的難處。在那艱難的歲月里，姥姥不但撫養了自己的5個孩子，還幫著她的大伯哥，也就是我的大姥爺拉扯大了兩個沒娘的孩子。
? 我跟著姥姥上到初中一年級媽媽就接我到她單位所在的鄉鎮讀書了。我真的很不愿意離開姥姥，但媽媽說姥姥年紀大了，早晨還得早起給我做飯，讓我體諒姥姥。
媽媽和爸爸的單位是平度北邊一個鎮上的水管所，駐扎在水庫的大壩上，離我的老家有40多里路。那時候一周只休息一天，每到周六的下午，放學后我就騎著自行車回去看姥姥，周日下午再騎車趕回去上學。我的寒暑假基本上都是在姥姥身邊度過的。
夏日的夜晚，我們在街頭乘涼，我坐著馬扎子倚在姥姥懷里，姥姥拿著大大的蒲扇給我扇蚊子，一邊跟鄰居的大娘嬸子們拉著家長或者講故事，我總是最忠實的聽眾。
我和姥姥都害怕下雨打雷打閃。遇到打雷下雨天，我和姥姥縮在被窩里，一直等雷停了再出去。有時候雨下的特別大，還夾雜著雹子，姥姥就把菜刀扔到院子里，我問她為啥要扔菜刀，姥姥說要把禿尾巴老李嚇跑。
禿尾巴老李是一條龍，關于他還有一個很動人的傳說。我們膠東地區一直風調雨順的，沒什么大的自然災害，姥姥說這都是托了這條禿尾巴龍的福了，他保佑著我們這一方水土的老百姓。幼年的我不知道真假，長大點了知道姥姥那是迷信，但是感覺我的姥姥很可愛。
小的時候沒有很保暖的羽絨服和取暖措施，所以感覺那時候的冬天特別寒冷和漫長。實在冷極了，姥姥就拿個瓦盆，盛上半盆木頭粉末，因為舅舅做家具，家里有很多木粉。姥姥用玉米秸把木粉引燃，剛開始燃燒的木粉會產生很多煙，很嗆人，姥姥總是先把火盆放在屋子外面，等煙小了再拿到屋子里，我和姥姥圍著小小的火盆烤火，寒冷的冬天也變得其樂融融了。
? 姥姥去世的時候86歲，臨走那兩年總說小舅舅來找她了。我的小舅舅比我媽媽大幾歲，但是8歲左右的時候得急病夭折了，姥姥也跟著大病一場。幼年夭折的小兒子是姥姥心里永遠的痛，即使時光過去60多年，一個母親對逝去小兒子的思念也依然那么真切。為了安慰姥姥，媽媽和舅媽她們扎了紙人拿到墳地給小舅燒了，又給他尋了陰親，雖然是迷信，但也滿足了姥姥的心愿。
? 老早就想寫點東西紀念一下姥姥，但卻遲遲未能動筆。
芝麻鹽咸菜的味道勾起我對姥姥的懷念，其實真正的愛永遠留在我們心底，不會隨著時間的流逝而溜走。從這個意義上來講，我們逝去的親人根本沒遠走，因為她永遠住在我們心的最里面。
2014.7
