姥姥是這個世界上唯一像媽媽的人。

但是姥姥老了。

和大多數老人一樣，頭發斑白，面似靴皮，那一雙操勞一輩子的老手，就像一張揉了很久的牛皮紙，即便展開也布滿溝壑，好像一波三折的往事；

走路慢了，步履維艱，一段路程總是歇歇走走，一不留神就落她很遠，像是她在有意的躲著你，在你身后悄悄的藏著一些不愿讓人看見的悲傷；

眼睛總是昏花，時間久了，就像隔了一層薄薄的紗，總是朦朧，想要看清，要使勁的揉眼睛，但卻依然卸不掉那片時常凝聚的渾濁；

耳朵也不靈便了，與她說話，常要不自覺的提高音量，像過去村頭時常吶喊的大喇叭,說著說著,姥姥卻睡了。久而久之，話也少了……

她是真的老了！

姥姥是一個非常平常的農村老太，喜怒哀樂皆自農村，一輩子家活農活，一輩子播種收割，走的是田間地頭，聊得是家長里短，平常的就如這盛滿莊稼的黃土地，一沙一塵一草一木，自是五谷豐登、盈車嘉穗。然而，姥姥把所有的勞累都經過了，也老了。老了，有些福還真的享不了，每想到此，我的心總是抽抽的。

近年來，在外安家，雖然路途不甚遙遠，但卻回家漸少，更別提姥姥居住的老家。只是，聽我回去，姥姥總是老早的拖著病痛的老腿，弓腰塌背，一步一步挪至大門口，倚門而立，望著村里唯一通向城里的路；見我出現，老遠就把手伸出來，每一次挪移，都像身后有著一根緊繃的橡皮筋向后扯著般艱難，直至拉著我的手，緊緊的攥著，往屋里拖，推著就往凳子上坐，死死的摁著我的肩頭，生怕一松手，我會像彈簧一樣彈起來，然后再也找不到的樣子。我們閑聊，她就待在旁邊，眼睛眨也不眨的盯著你，看你因說話而律動的嘴，不焦急，很有耐心，你笑，她也跟著笑，好像聽透了一切。

姥爺患癌去世的時候，我還很小，稚嫩的頭腦裝不進那時姥爺的模樣，母親雖是老大，卻早已搬至距離老家50多公里的城市；3個舅舅，2個雖已成家，但卻少經歲月；小舅尚小，一樣未經世事。事有湊巧，喪夫之后，姥姥七八十歲的老母又突犯糊涂，時而記憶猶新，講起很多年前的事情滔滔不絕，無人阻撓；時而渾渾沌沌，絮叨起身邊的親人盡是埋怨，越是至親越遭數落，無法勸慰，只能任由如此。老要所養，小要所長，姥姥一手攙扶老人，一手托起孩子，日復一日，直至時光寂老，孩子而立，而太姥離去。

農閑的時候，她會到城里住一陣子，去了，也是為了帶我，洗衣做飯，就像現在媽媽到我家里一樣，忙碌的無法阻攔。

那時的我比別的孩子稍顯消瘦，姥姥總說：“有苗不愁長，瘦是精氣神。”曾經有一段，我臉上起疙瘩，滿臉都是，需要清晨帶露水的茅草根做藥引，姥姥更是發動舅舅家的孩子們，老老少少集體出動，天不亮就摸到莊稼地頭，開采挖掘，好像這一根根就似救命的稻草一樣，如獲至寶。

姥姥沒有什么文化，甚至直到現在我也念不出她的名字，可是她卻用最簡單、最樸素的情感帶著我，哄著我，一直到，我長大，她蒼老。

上學的時候，每到寒暑假，總是要回農村呆一段時間的。家里小孩多，熱鬧，還有姥姥護著：“城里孩子金貴，不能苦著孩子。”于是所有人都慣著我，我似一個懵懂的幼主，肆無忌憚的吞噬著他們無條件的疼愛，就像如今隨手倒掉的剩菜，沒有一絲絲吝惜。

夏天，沒有什么水果，姥姥總是叫舅舅提前跑幾里地，用糧食換來西瓜，綠的皮，紅的瓤，瞞著家里的小孩，悄悄的用井水泡了，放在隱蔽的地方，到了晚上，關了房門，一塊一塊切給我吃，

“慢點吃，吃完了，再出去，外面孩子多”，

說的時候，還瞅著門外，直到我實在吃不動了，才去喊了家里孩子來。

冬天，農村非常寒冷，一到晚上，方圓內外總是漆黑一片，怕我膽怯，姥姥總是點兩盞煤油燈，燈火在閃，黑黑的油煙直直的、慢慢的上升，心卻亮亮堂堂；想睡，被窩卻冰涼似冬，姥姥便早早的躲進被窩，把我放在她的身上，直到身下的被褥暖得透徹，才把我放下，然后再自己睡到另外一邊。那時，我在農村總是過著一季又一季的“暖冬”，比起現在的暖房，更像是春天早日來臨，有冰慢慢將融，有花慢慢要開，似日久經年的擁抱，有溫度、有力量。

老家的院子里還有一棵長得昌盛的棗樹，雖樹干扭曲蜿蜒，但卻長似喜人，每當棗子泛紅的時候，姥姥總是急切的一遍一遍催我回來：

“咱自己家長的，吃得新鮮。”

“再不回來，家里的孩子都要吃完了。”

“抽空回來吧，這幾天也沒有進城的人，怎么給你捎過去啊。”

她焦急著，仍不忘把第一批成熟的棗子收好，留著，然后看著他們慢慢的變成暗紅，開始發皺，就一遍又一遍的催舅舅：“去一趟吧，城里稀罕這。”多年后，棗樹還在，像一位漸失風茂、光彩已失的老人，肥了軀干，綠了葉子，卻再沒有力氣吐蕊掛果，結過棗子。姥姥總是感慨，指著龜裂般粗糙的樹皮一個勁的埋怨：“現在生活好了，交通方便了，你卻不長了。”

前些日子回家，見了姥姥，突然就想起了那些被抽去了水分的干花，雖然花型和色澤還在，但卻缺少了生機和活力。看著我的孩子在屋里跳來蹦去，姥姥說，她想起了我小時候，說著說著眼就模糊起來，不知是又泛起了薄紗，還是滾出了渾濁的老淚，然后又是這樣，說著說著卻又慢慢的睡了，看著她獨自睡著，時有鼾聲，我很欣慰，就像守著一棵數不清年輪的參天古樹，安穩、踏實、幸福……

時間再走，回憶也就越來越多，常有種想記下來的欲望，真的怕時間來不及，怕會失去，怕會逝去，像一間閑置的房子，即便空無一物，照樣會慢慢的被灰塵覆蓋，在嗆人的窒息里翻找記憶，想念過去，是多么可悲的一件事情……

?????