山村的夜是一幅畫，素雅淡泊的色彩，幽蒼深邃的境界，帶上從流飄蕩的微風，“云破月來花弄影”。山村的夜是一首歌，輕盈婉轉的曲調，歡快無比的吟唱，和著閃爍眨眼的星星，漁歌唱晚星月下。
這山村，一入夜，四周開始漆黑，如從天上垂下厚重的幕布，罩在村莊的頂上，外面漏不進一星的光，而與黑黝黝的山融為一體。調皮的孩子白天追逐打鬧的勁兒在夜色籠罩下消逝，大人疲勞的一天也隨夜色的朦朧得以休息。山村的一切沒了影像，但又蘊藏著無可明說的生機。
山村被黑夜包裹，包裹的只是它的樣子，黑黝黝的山村里還有美妙的音樂：夏蟲鳴叫，溪水潺潺，夫妻軟語，孩子呼喚，嬰兒啼哭。這些聲音，伴著夜色，隱隱約約，低吟淺唱，時斷時續，最是一場妙不可言的音樂會。
山村的夏夜其實很熱鬧。白天炙熱的太陽落下了，暑氣也消散不少，晚風吹出的清涼，催促著辛苦勞作一天，被熱氣炙烤一天的人們走出家門，拿著蒲扇圍坐在村里的石街上，點燃旱煙，拉拉家常，交流交流收獲。這時，孩子的興奮勁重新點燃，追逐打鬧，嘻哈吵鬧，無所不能。所以山村的夜是不靜的。
夜深了，興奮過后的孩子，趴在大人的膝蓋上打起盹；勞累的人們，在星光，螢火，蛙鳴的環境下，抱起孩子紛紛走回家，原先窗戶透出的燈光依次熄滅，黑暗真正降臨，山村才真正安靜下來。當東方現出魚肚白的時候，山村的生氣，熱鬧，忙綠又會重演，那是另一幅畫，另一首歌。
