其實(shí)，老人在與死亡近距離對(duì)峙的時(shí)候很可能會(huì)有超常的思維進(jìn)發(fā)，這種迸發(fā)集中了他一生的熱量又提純?yōu)榍嗨{(lán)色的煙霞，飄忽如縷，斷斷續(xù)續(xù)，卻極其珍貴，人們只在挽救著他衰弱的肢體而不知道還有更重要的挽救。多少父母臨終前對(duì)子女的最大抱怨，也許正是在一片哭聲，喊聲中沒有留出一點(diǎn)安靜讓他們把那些并不具體的人生話語(yǔ)說完。

他叫莫里?施瓦茨，社會(huì)學(xué)教授，職業(yè)和專業(yè)與我們的期待簡(jiǎn)直天衣無縫。他已年邁，患了絕癥，受一家電視臺(tái)的“夜線”節(jié)目采訪，被他十六年前的一位學(xué)生，當(dāng)今的作家、記者米奇?阿爾博姆偶爾看到，學(xué)生匆匆趕來看望即將離世的老師，而老師則宣布要給這位學(xué)生上最后一門課，每星期一次，時(shí)間是星期二。這樣的課程沒有一位學(xué)生會(huì)拒絕，于是，每星期二，這位學(xué)生坐飛機(jī)飛行七百英里，趕到病床前去上課。

這門課講授了十四個(gè)星期，最后一堂則是葬禮。老師謝世后，這位學(xué)生把聽課筆記整理了一下交付出版，題目就叫《相約星期二》，這本書引起了全美國(guó)的轟動(dòng)，連續(xù)四十四周名列美國(guó)圖書暢銷排行榜。

他說，我的時(shí)間已經(jīng)到頭了，自然界對(duì)我的吸引力就像我第一次看見它時(shí)那樣強(qiáng)烈。

他覺得也終于有了一次充分感受身體的機(jī)會(huì)，而以前卻一直沒有這么做。

這種心態(tài)足以化解一切人生悲劇，然而作為教師，他又必須把這種化解上升為課程。他對(duì)學(xué)生說，有一個(gè)重要的哲理需要記住：拒絕衰老和病痛，一個(gè)人就不會(huì)幸福。因?yàn)樗ダ虾筒⊥纯倳?huì)來，你為此擔(dān)驚受怕，卻又拒絕不了它，那還會(huì)有幸福嗎？他由此得此結(jié)論：你應(yīng)該發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在生活中的一切美好，真實(shí)的東西。回首過去會(huì)使你產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)的意識(shí)，而年齡是無法競(jìng)爭(zhēng)的。……當(dāng)我應(yīng)該是個(gè)孩子時(shí)，我樂子做個(gè)孩子；當(dāng)我應(yīng)該是個(gè)聰明的老頭時(shí)，我也樂于做個(gè)聰明的老頭。我樂于接受自己賦予我的一切權(quán)力。我屬于任何一個(gè)年齡，直到現(xiàn)在的我。你能理解嗎？我不會(huì)羨慕你的人生階段——因?yàn)槲乙灿羞^這個(gè)人生階段。

這真是一門深刻的大課了。環(huán)顧我們四周，有的青年人或漠視青春，或炫耀強(qiáng)壯；有的中年人或攬鏡自悲，或扮演老成；有的老年人或忌諱年齡，或倚老賣老……實(shí)在都有點(diǎn)可憐，都應(yīng)該來聽聽莫里老人的最后課程。

特別令我感動(dòng)的是，莫里老人雖然參透了這一切，但在生命的最后幾天還在恭恭敬敬地體驗(yàn)，在體驗(yàn)中學(xué)習(xí)，在體驗(yàn)中備課。體驗(yàn)什么呢？體驗(yàn)死亡的來臨。他知道這是人生課程中躲避不開的重要一環(huán)，但在以前卻無法預(yù)先備課。就在臨終前的幾天，他告訴學(xué)生，做了一個(gè)夢(mèng)，在過一座橋，去到一個(gè)陌生的地方。“我感覺到我已經(jīng)能夠去了，你能理解嗎？”

當(dāng)然能理解，學(xué)生安慰性地點(diǎn)頭，但老人知道學(xué)生一定理解不深，因?yàn)檫€缺少體驗(yàn)，于是接下來的話又是醍醐灌頂：如果早知道面對(duì)死亡可以這樣平靜，我們就能應(yīng)付人生最困難的事情了。

什么是人生最困難的事情？學(xué)生問。

在死亡面前真正懂得了與生活講和，這簡(jiǎn)直是一個(gè)充滿哲理的審美現(xiàn)場(chǎng)。莫里老人說，死亡是一種自然，人平常總覺得自己高于自然，其實(shí)只是自然的一部分罷了。那么，就在自然的懷抱里講和吧。

講和不是向平庸倒退，而是一種至高的境界，莫里的境界時(shí)時(shí)讓人家喜悅。那天莫里設(shè)想著幾天后死亡火化時(shí)的情景，突然一句玩笑把大家逗樂了：“千萬(wàn)別把我燒過了頭。

境界，讓死亡也充滿韻味。 死亡，讓人生歸于純凈。

莫里老人在樂滋滋地體驗(yàn)死亡的時(shí)候，更覺得有許多重要的問題需要告訴學(xué)生和社會(huì)。 他不希望把最后發(fā)現(xiàn)的“重大問題”留給只聽不說的靜寧墓地。這個(gè)重大問題，簡(jiǎn)單說來就是對(duì)人類文化的告別性反思。

莫里老人認(rèn)為，人類的文化教育造成了一種錯(cuò)誤的慣性，一代一代地誤導(dǎo)下去，應(yīng)該引起人們注意。

什么誤導(dǎo)呢？

我們的文化不鼓勵(lì)人們思考真正的大問題，而是吸引人們關(guān)注一大堆實(shí)利瑣事。上學(xué)，考試、就業(yè)，升遷、賺錢、結(jié)婚、貸款、抵押、買車、買房、裝修……層層疊疊，一切都是為了活下去，而且，總是企圖按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)活得像樣一些，大家似乎已經(jīng)很不習(xí)慣在這樣的思維慣性中后退一步，審視一下自己，問：難道這就是我一生所需要的一切？

由于文化不鼓勵(lì)這種后退一步的發(fā)問，因此每個(gè)人真實(shí)的需要被掩蓋了，“需要”變成了“想要”，而“想要”的則來自于左顧右盼后與別人的盲目比賽。明明保證營(yíng)養(yǎng)就夠，但所謂飲食文化把這種實(shí)際需要推到了山珍海味。極端豪華的地步；明明只求舒適安居，但裝演文化把這種需要異化為官殿般的奢侈追求……大家都像馬拉松比賽一樣跑得氣喘吁吁，勞累和壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了需要，也超過了享受本身。莫里老人認(rèn)為，這是文化和教育灌輸?shù)慕Y(jié)果。他說：

擁有越多越好。錢越多越好。財(cái)富越多越好。商業(yè)行為也是越多越好。越多越好。越多越好。我們反復(fù)地對(duì)別人這么說——?jiǎng)e人又反復(fù)地對(duì)我們這么說——一遍又一遍，直到人人都認(rèn)為這是真理。大多數(shù)人會(huì)受它迷惑而失去自己的判斷能力。

莫里老人認(rèn)為這是美國(guó)教育文化的主要弊病。我想在這一點(diǎn)上我們中國(guó)人沒有理由沾沾自喜，覺得弊病比他們輕。在過去經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)代，人們想擁有物質(zhì)而不可能，在權(quán)位和虛名的追逐上也是越多越好，毫不饜足，其后果比物質(zhì)追求更壞，這是大家都看到了的；等到經(jīng)濟(jì)生活逐步展開，原先的追求并不減退，又快速補(bǔ)上物質(zhì)的追求，真可以說是變本加厲，這也是大家都看到了的

莫里老人想呼吁人們阻斷這種全球性的文化灌輸，從誤導(dǎo)的慣性里走出來。

他認(rèn)為躲避這種文化灌輸不是辦法，實(shí)際上也躲不開。躲不開還在躲，那就是虛偽。

唯一的辦法是不要相信原有文化，為建立自己的文化而努力。

莫里老人很溫和，不想成為破舊立新的闖將。他說，在文化的一般性生活準(zhǔn)則上，我們?nèi)匀豢梢宰裱缛祟愒缫呀⒌慕煌ㄒ?guī)則、文明約定，沒必要去突破；但對(duì)于真正的大問題，例如疏離盲目的物質(zhì)追逐、確立對(duì)社會(huì)的責(zé)任和對(duì)他人的關(guān)愛等等，必須自己拿主意，自己作判斷，不允許任何能言善辯的旁人和從者如云的誘惑，來代替自己的選擇，簡(jiǎn)言之，不要落入“他人的鬧劇”。

人生最重要的是學(xué)會(huì)如何施愛于人，并去接受愛。 愛是唯一的理性行為。 相愛，或者死亡。 沒有了愛，我們便成了折斷翅膀的小鳥。 莫里老人對(duì)愛的呼喚，總是強(qiáng)調(diào)社會(huì)的針對(duì)性： 在這個(gè)社會(huì)，人與人之間產(chǎn)生一種愛的關(guān)系是十分重要的，因?yàn)槲覀兾幕械暮艽笠徊糠植]有給予你這種東西。 要有同情心，要有責(zé)任感。只要我們學(xué)會(huì)了這兩點(diǎn)，這個(gè)世界就會(huì)美好得多。 給予他們你應(yīng)該給予的東西。

米奇，如果你想對(duì)社會(huì)的上層炫耀自己，那就打消這個(gè)念頭，他們照樣看不起你，如果你想對(duì)社會(huì)底層炫耀自己，也請(qǐng)打消這個(gè)念頭，他們只會(huì)忌妒你。身份和地位往往使你無所適從，唯有一顆坦誠(chéng)的心方能使你悠悠然地面對(duì)整個(gè)社會(huì)。

課堂上不需要書本，但討論的題目很多，涉及到愛情，工作，社會(huì)，年齡，原諒，以及死亡。最后一節(jié)課很簡(jiǎn)短，只有幾句話。

“唔，首先，我們的文化并不讓人覺得心安理得。我們?cè)诮淌谝恍╁e(cuò)誤的東西。你需要十分的堅(jiān)強(qiáng)才能說，如果這種文化沒有用，就別去接受它。建立你自己的文化。但大多數(shù)人都做不到。他們要比我——即使在這樣的處境里——更不幸。

人們很歡迎這些通俗小報(bào)，津津有味地讀著那些小道新聞。前幾次來英國(guó)時(shí)我也這么做，可這次，不知什么原因，每當(dāng)我讀到那些元聊的東西，我就會(huì)想起莫里。我腦子里老是出現(xiàn)他在那幢長(zhǎng)著日本槭樹且鋪著硬木地板的房子里數(shù)著他的呼吸次數(shù)。擠出每一分鐘時(shí)間去陪伴他所愛之人的情形。而我卻把大量的時(shí)間花在那些對(duì)我毫無意義的事情上：什么電影明星啦，超級(jí)模特啦，有關(guān)迪公主，瑪多娜或小肯尼迪的傳聞啦。說來也怪，雖然我悲嘆莫里來日無多的生命，但我又忌妒它的充實(shí)。我們?yōu)楹我汛罅康臅r(shí)間花在無謂的瑣事上：什么電影明星啦，超級(jí)模特啦，有關(guān)迪公主，瑪多娜或小肯尼迪的傳聞啦。說來也怪，雖然我悲嘆莫里來日無多的生命，但我又忌妒它的充實(shí)。我們?yōu)楹我汛罅康臅r(shí)間花在無謂的瑣事上？O?J?辛普森的案子在美國(guó)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，人們?yōu)榱耸湛催@一報(bào)道而情愿放棄整個(gè)午飯的時(shí)間，還要再預(yù)錄下來不及看完的部分到晚上補(bǔ)看。他們并不認(rèn)識(shí)辛普森，他們也不認(rèn)識(shí)和這件案子有關(guān)的其他人。然而他們卻甘愿為此浪費(fèi)掉時(shí)間，整日、整個(gè)星期地沉溺在他人的鬧劇里。

記起了上次見面時(shí)莫里說過的話：“我們的文化并不讓我們感到心安理得。你需要十分的堅(jiān)強(qiáng)才能說，如果這種文化沒有用，就別去接受它。”

莫里，就像他說的那樣，建立了他自己的文化——早在他患病之前就這么做了。小組討論，和朋友散步，去華盛頓廣場(chǎng)的教堂跳舞自?shī)省Ｋ€制定了一個(gè)名叫綠屋的計(jì)劃，為貧困的人提供心理治療。他博覽群書為他的課尋找新的思想內(nèi)容，他走訪同事們，與畢業(yè)的學(xué)生保持聯(lián)系，給遠(yuǎn)方的朋友寫信。他情愿花時(shí)間去享享口福和賞玩自然，而從不浪費(fèi)在電視喜劇或周末電影上。他建立了一種人類活動(dòng)的模式——相互交流，相互影響，相互愛護(hù)——這一模式充實(shí)著他的生活

“米奇，”他說，”我們的文化不鼓勵(lì)你去思考這類問題，所以你只有在臨死前才會(huì)去想它。我們所關(guān)注的是一些很自私的事情：事業(yè)，家庭，賺錢，償還抵押貸款，買新車，修取暖器—陷在永無止境的瑣事里，就為了活下去。因此，我們不習(xí)慣退后一步，審視一下自己的生活問，就這些？這就是我需要的一切？是不是還缺點(diǎn)什么？”

于是我列出了這份目錄： 死亡 恐懼 衰老 欲望 婚姻?家庭 社會(huì) 原諒 有意義的人生

事實(shí)是，米奇，”他說，”一旦你學(xué)會(huì)了怎樣去死，你也就學(xué)會(huì)了怎樣去活。”

“事實(shí)上，如果沒有家庭，人們便失去了可以支撐的根基。我得病后對(duì)這一點(diǎn)更有體會(huì)。如果你得不到來自家庭的支持。愛撫。照顧和關(guān)心，你擁有的東西便少得可憐，愛是至高無上的，正如我們的大詩(shī)人奧登說的那樣，’相愛或者死亡。’”

他說。”我知道年輕也會(huì)是一種苦惱，所以別向我炫耀年輕的魅力。那些來找我的孩子都有他們的煩惱：矛盾、迷惘、不成熟、活著感到累，有的甚至想自殺……
而且，年輕人還不夠明智。他們對(duì)生活的理解很有限。如果你對(duì)生活一無所知的話，你還愿意一天天過下去嗎？當(dāng)人們?cè)谟绊懩悖瑢?duì)你說使用這種香水可以變得漂亮，或穿這條牛仔褲可以變得性感時(shí)，你往往就相信了。其實(shí)那都是胡扯。”

著，你應(yīng)該懂得一個(gè)哲理。所有年輕人都應(yīng)該懂得這個(gè)哲理。如果你一直不愿意變老，那你就永遠(yuǎn)不會(huì)幸福，因?yàn)槟憬K究是要變老的。

“實(shí)際上，我分屬于不同的年齡階段。我是個(gè)三歲的孩子，也是個(gè)五歲的孩子；我是個(gè)三十七歲的中年人，也是個(gè)五十歲的中年人。這些年齡階段我都經(jīng)歷過，我知道它們是什么樣的。當(dāng)我應(yīng)該是個(gè)孩子時(shí)，我樂于做個(gè)孩子；當(dāng)我應(yīng)該是個(gè)聰明的老頭時(shí)，我也樂于做個(gè)聰明的老頭。我樂于接受自然賦于我的一切權(quán)力。我屬于任何一個(gè)年齡，直到現(xiàn)在的我，你能理解嗎？”

“我們國(guó)家提倡灌輸?shù)慕逃问剑蹦飮@道。”你知道他們是怎樣灌輸?shù)膯幔麄儗?duì)你一遍又一遍地重復(fù)，這就是我們國(guó)家的做法。擁有得越多越好。錢越多越好。財(cái)富越多越好。商業(yè)行為也是越多越好。越多越好。越多越好。我們反復(fù)地對(duì)別人這么說—?jiǎng)e人又反復(fù)地對(duì)我們這么說—一遍又一遍，直到人人都認(rèn)為這是真理。大多數(shù)人會(huì)受它迷惑而失去自己的判斷能力。

每天晚上，當(dāng)我睡著時(shí)，我便死去了，第二天早晨， 當(dāng)我醒來時(shí)，我又復(fù)活了。
—圣雄甘地

“人只有在受到威脅時(shí)才變壞，”他那天對(duì)我說，”而這一威脅正是來自我們的文明社會(huì)，來自我們的經(jīng)濟(jì)制度。即使有工作的人也會(huì)受到威脅，因?yàn)樗麜?huì)擔(dān)心失去它。當(dāng)你受到威脅時(shí)，你就會(huì)只為自己的利益考慮，你就會(huì)視金錢為上帝。這就是我們文化的一部分。

“不管你生活在哪兒，人類最大的弱點(diǎn)就是缺乏遠(yuǎn)見。我們看不到自己的將來。其實(shí)，我們應(yīng)該看到自己的潛能，讓自己盡量去適應(yīng)各種發(fā)展和變化。但如果你的周圍盡是那些利欲熏心的人，那么結(jié)局便是一小部分的人暴富起來，軍隊(duì)的任務(wù)是防止貧窮的人起來造反，搶奪他們的財(cái)富。”

“我們不僅需要原諒別人，米奇，”他又說道，”我們也需要原諒自己。” 原諒自己？ “是的，原諒自己應(yīng)該做而沒有做的事。你不應(yīng)該陷在遺憾的情緒中無法自拔，這對(duì)你是沒有益處的，尤其是處在我這個(gè)階段。 “我一直希望自己工作得更出色些，希望能多寫幾本書。我常常為此而自責(zé)。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)這毫無幫助。跟它和解。跟自己和解。跟你周圍的人和解。”

我的老教授嘆了口氣。人與人的關(guān)系是沒有固定公式的。它需要雙方用愛心去促成，給予雙方以空間，了解彼此的愿望和需求，了解彼此能做些什么以及各自不同的生活。