《梅子青時》是張哲記錄外婆青春故事的一本紀實性人物傳記。

外婆劉梅香出生在1923年，她在湘湖師范讀書時正值抗戰時期。

1937年，抗日戰爭爆發，金海觀校長率領湘湖師范全校師生南遷流亡辦學，一路七遷校址。在顛沛流離的大學生活中，劉梅香的青春是什么樣子的呢？

1. 戰火中的學堂

1942年5月22號，湘湖師范的學生像往常一樣或在教室上課，或在操場運動，或在菜園勞作。敵機突然轟炸學校，投下18顆炸彈，炸死了6位同學，1位工友，三四十人受傷，部分校舍被炸塌。炸死同學的尸體血肉模糊，有的肚腸都飛到樹上掛起來，是膽子大的老師和同學一捧肉一捧肉運出去埋掉的。

接下來，龍游失守，學校由古市遷到了慶元，又遷到大山深處的中峰寺辦學。

“我們不要因小挫折而灰心。”劉梅香的好友樓庭芬說。

“生活即教育，生存須奮斗。”劉梅香的同窗邱乾達如是說。

“學問的進步，知識的增進，才是幸福生活的保證。”劉梅香的同學潘思彩說。

在硝煙與戰火中，同學們沒有退縮，反而倍加珍惜讀書的機會。

2. 寺廟里的求學

遷去中峰寺時剛好是冬天，山上頂頂冷了，條件非常苦。同學們腳上穿的都是草鞋，只好在鞋子里面放上稻草，外面篾殼包起來，這樣把草鞋當棉鞋穿，冷還是很冷，但總歸好一點。棉被也是金校長去向省里面申請來的救濟。

上課就在廟里，好多班級一道上，幾個人圍一張長凳兒當桌子，上面鋪一床棉被，凳兒下面擺一張席子，大家坐在席子上，把腳塞進被窩里聽課。

到最艱難的時期，湘湖師范的學生連蔬菜都吃不到上，每天只能吃鹽水泡飯。

張哲問外婆：“既然你家里的條件比學校好，為什么一定要去讀書呢？”

外婆回答說：“一定要我講，我也講不清楚。沒有接觸過就算了，接觸過就曉得，湘湖師范人與人之間真正是蠻平等的，不會有人因為你窮就看不起你。”

放寒假回家，劉梅香一路要走五天，到家后腳上全是血泡。等腳好的差不多了，也該回學校了。

那個年代，山野里有土匪和流寇，往返學校的路上并不安全，幸運的是學生們很團結，大家一起結伴而行。前面幾個男同學開路，后面幾個男同學壓隊，女同學走中間，一路上倒也平平安安。

3. 黑暗中的光亮

那個時候生活雖然艱難，但同學們卻不吝嗇，也不看重自己的利益，這是現在很多人比不了的。

有個女同學叫戴昭珠，家里是地主，條件也很好。她家每次寄來鈔票，總是同大家一道用。像戴昭珠這樣的思想，在同學里是絕大多數，大家都蠻無私的。

湘湖師范的老師也很了不起。

那個時候的校長和老師，他們對“教育救國”的理念是一致的。他們堅韌不屈、刻苦辦學、為國家培養人才的奉獻精神是完全相同的。他們認為，再苦再累也要把學校辦好，也要把學生們教育成才。他們這樣做就是在抗日，就是在救國！

金海觀校長正直、無私、博學。學校里不管哪個老師請假，金校長都能夠代課，自然課植物動物他都懂，體育課跑跑跳跳他也擅長，思想課給你指導，音樂課他也會教唱歌。

金校長是陶行知的學生，繼承發揚陶的教育思想，提倡生活即教育、社會即學校、教學做合一，并親身實踐。

4.?70年后的重聚

劉梅香90多歲的時候，和大學同學相聚，他們回憶起當年一道讀書，一道逃難的時光，感慨那已經是70多年前的事情了。

我忽然很好奇，當我和同學70多年后相聚會是什么樣子呢？那會是二零八幾年甚至二零九幾年，仿佛是很遙遠很遙遠以后的事情。70多年以后，我真的想象不出來，我會生活在哪個城市，在做一些什么樣的事情，周圍會有一群什么樣的人，甚至我是否還在這個世界上，也是一個未知數。

如果在的話，那時我也快100歲了，是一個老的我不能想象的老太婆，這樣想來，我覺得此刻26歲的我，青春正好，是黎明中一顆冉冉升起的星星。

此刻我們的國家，沒有戰爭，沒有饑荒，沒有流亡，有安定的生活、充足的食物、浩瀚的書籍。然而所有的這些，都是前人用鮮血和生命為我們換來的。想到這里，我們有什么理由不去好好生活、好好工作、好好愛人呢？

5. 若干年以后呢

當年共我賞花人，點檢如今無一半。

最后張哲問了外婆她8個同學現在的情況，結果7個都死了，還有一個前兩年住進了醫院，病得很重，要靠鼻飼，現在不知道怎么樣了。

這一段看似輕描淡寫，對我的觸動卻很大。一撥人說死就死了，就像田野里待收割的稻子一樣，時間一到，無論你有沒有結出果實，總是要被割掉的。

然后我想到了我們這一批人。也許若干年之后，有人會問道：

“小A呢？”

“死了。”

“小B呢？”

“也死了。”

“小E和小F呢？”

“都死了。”

“小Z呢？”

“前兩年在醫院了，病得很重，要靠鼻飼，不曉得現在怎么樣了。”

那么死后呢，我們會為這個世界留下什么？