在山東，我們管外婆叫姥娘。

? ? ? ? ?姥娘出生在上個世紀三十年代，過了所有老一輩人都經歷過的沒吃沒喝的苦日子，姥娘很小就嫁給了姥爺，因為家里貧寒。姥娘這一生有十多個孩子，可是大多夭折了，最后只剩下一個兒子和三個女兒，不幸的是大女兒在我出生的前一個春節因為婚后受到了家庭暴力喝藥自殺，讓姥娘承受了白發人送黑發人的痛苦！

? ? ? ? 我出生在上個世紀八十年代，農村的家庭還不富裕，有時候溫飽都是問題！我的整個童年的印象都是姥娘家的那三間茅草房和一個不太小的院。從我記事的時候姥娘就沒有一顆牙，駝背，永遠穿著有大巾的衣服，頭發是一個小簪子，雖然不好看，但是卻梳的看不見一根雜發。幸運的是姥娘沒有裹腳，所以走起路來不慢！由于童年的貧瘠，記憶最多的就是姥娘給我做吃的，姥娘在鍋屋（山東人的叫法）攤煎餅，那時候的煎餅還是地瓜面的，我總愛蹲在旁邊，姥娘總是說第一張是熱鏊子不好吃，但是第二張肯定是我的，姥娘把它攤的薄薄的，在鏊子上多炕一會，熱熱的遞到我手里，我什么都不用就（卷菜的意思），就會覺得又酥又甜，然后吃到姥娘把一盆糊子都攤完，那是全家幾天的口糧。姥娘是長頭發，差不多每周梳一次，她梳頭發是我最高興的事，不僅可以看到長長的頭發，最重要的是用蓖子梳頭發頭發會掉，掉下來的我就小心翼翼地收起來，塞到墻上的石頭縫里，攢幾次，等下鄉的賣貨郎來的時候我就可以用這些收集起來的頭發換一包糖精粒，然后用來泡水喝！我到現在還有一個毛病就是愛在被窩里吃飯，那時候跟小姨睡在外面的床上，姥娘從里屋起來第一件事就是看我醒了沒，如果醒了，第一句話就是問我餓不餓，或是一個煎餅，或是一個玉米卷子，閉著眼就開吃了，為此沒少受小姨的白眼。記憶中花生油是比較珍貴的，有時偶然得到了一些花生油姥娘斷然是不舍得吃的，那要留給我跟小姨卷煎餅的，弄一點點油，撒上點鹽粒，吃起來別提有多香（現在花生油每天都用來炒菜，卻再也沒有那么吃過，肯定也吃不出那時候的味道）。后來賣饅頭的多了，不論我什么時候去姥娘家，姥娘總是給我用本來就很緊張的麥子給我換幾個饅頭，就上姥娘自己腌的咸菜，簡直是人間美味。

在姥娘家最重要的就是吃，雖然沒的吃，但是吃卻顯得尤為重要。就這樣一天天一頓頓，吃的我慢慢長大了，上了初中時間緊了去姥娘家的次數也就少了，那時候上晚自習，回來都得九點多了，七十多的姥娘總是在我家等我放學，然后看我一眼再拿著手電筒回去！再后來，我去縣城讀高中，能見到姥娘的時間就更少了，我卻是姥娘的驕傲，逢人便說我有多優秀，可以去縣城上學……每次大休姥娘都會在家里等我，用她賣雞蛋的錢給我買上些好吃的等我回來，我也是每次用要去姥娘家的小院轉轉，聽姥娘幾句嘮叨，陪她梳梳頭發。

2004年，第一次高考前的二月，大休回家，家里一個人都沒有，就覺得很奇怪，就算爸媽下地干活，姥娘一般也會在家等我的，開門時看到爸爸留的一張紙：回來去你姥娘家，不管發生了什么你都要堅強面對！我一路小跑去了姥娘家，心里各種想發生了什么，到了姥娘家發現本來就擁擠的小屋站了好多人，事情遠遠比我想的嚴重，姥娘躺在床上，氣息微弱，瘦骨嶙峋，已經完全不是以前的樣子我過去，坐到床邊，眼淚往下留卻說不出一句話，姥娘說了一句話，這輩子跟我說的最后一句話：放學了，長大了，能自己找著吃飯了。就把眼睛閉上了。后來媽媽告訴我其實那時候姥娘已經不太認識人了，卻還認識我，還擔心著我吃飯。那個周末看著姥娘被病痛折磨無助的呻吟，我的心就像被攪碎了一樣！不記得是因為馬上高考，還是不敢面對，十來天后姥娘去了，我沒有回來送她最后一程，就那么跟姥娘永別了，那年姥娘76歲。

后來我上了大學結婚生子，爸爸媽媽卻永遠都不敢在我面前提起姥娘，我也從未去過姥娘墳前，我始終在恨我自己的無能為力，姥娘把我從小看到大，我卻沒來的及給姥娘買過一次好吃的，沒給姥娘買過一件衣服！姥娘十年墳的時候媽媽問我回不回去，我很肯定的說我不回，生前我沒有孝敬過姥娘一次，又何必在她死后假惺惺！這是我的偏激我的執拗，我心里永遠過不去的坎。

十幾年過去了，我還是會經常夢到姥娘，夢到她還是在以前的那間靠東邊的屋里，卻是個嬰兒，沒人照顧的嬰兒，有時也會夢到姥娘還活著，惦念著給我做什么好吃的，雖然那三間小屋聽說已經被舅舅改造。我卻再也沒敢經過那個門前，只要我看不見，姥娘的小院一直在，姥娘一直在，那個臨死前都惦記我吃飯的姥娘一直在。