一句話點評：
這部篇名的句式太出名，以至于我們時常忽略它本來的意思。
順藤摸瓜的活計在閱讀這條枝蔓上是屢試不爽。村上春樹是他的粉絲，用同樣的句式寫了部《當我談跑步時，我談些什么》。去年我也寫過一篇關于《太極跑》這本書的讀后感，那時半年跑了五百多公里，落筆才發現：關于跑步，我們又真正知道些什么呢？
梅爾說：“我本來要告訴你們一件事，我是說，我想證明一點。注意了，這件事發生在幾個月前，現在還沒結束，它會讓我們感到羞愧，我們在談論愛情時，說起來就像知道自己在談論什么一樣。”
如果說以前所看不多的短篇小說，像電影的一個片段的話，那卡佛的短篇小說，更像是一個生活的片段。是那個我們實實在在生活在其中的片段，簡單的生活事物描寫，便勾勒出了整個真實的觸感。似乎走錯了劇場一般，帶著我毫無頭緒地進場，在人物的“胡言亂語”中稍有眉目，大戲又戛然而止。
她不停地說著。她告訴所有的人。這件事里面其實有更多的東西，她想把它們說出來。過了一會兒，她放棄了。
我看書曾是一板一眼的，必須從頭到腳這樣順著看完。就像小時候總喜歡買上別致的本子，但是寫上第一頁又十分嫌棄地撕掉它，然后廢棄到一邊，寫完的不多。僵化的思路不知從何而來，卻已根深蒂固，掙扎著放飛自我的這一小步，花了好大的力氣才邁出。
“所有這些，所有這些我們談論的愛情，只不過是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是。我錯了嗎?我說得太離譜了嗎?如果你們認為我錯了，我希望你們立刻給我指出來。我想知道。我的意思是，我什么也不清楚，我率先承認這一點。”
《當我們談論愛情時我們在談論些什么》，這個故事是四個人，兩對夫妻一次午后的聊天，內容是愛情。一點兒也不抽象，說的都是仿佛發生在我隔壁鄰居身上那樣很有真實觸感的事。然而醫生給的例子和觀點，確實是超乎我的想象的。也許直率地說，關于愛情，我們真的不知道談論的都是些什么，我們自己確切知道愛情些什么呢。
與其說卡佛改變了小說的寫作方式，不如說他改變了讀者的閱讀方式?？ǚ鸷喖s的寫作手法給讀者留下了很多想象空間。那些不完整的情節和似乎沒有結局的故事迫使讀者思考，更加關心那些沒有寫出來的東西，并根據自己的理解得出不同的結論。這種介入式的閱讀對大腦極富刺激，增強了閱讀過程中的愉悅。
但《家門口就有這么多的水》就讓我疑竇叢生了，丈夫在干嘛，釣魚這幫人干了嘛，最后怎么突然親熱起來了，確實隱藏著很多信息。這無疑讓我感覺很熟悉，生活中不正是有這些很謎的事，很謎的人，聽著很謎的話么。
卡佛一直著迷于人們在溝通和表達上存在的缺陷。卡佛小說中的人物往往不能明確地表達自己，在很多情況下，人物之間的溝通存在缺陷，對話經常是無頭緒的，他們聽不清或不愿意聽對方的話。
而故事《平靜》，則更加震撼。理著理著發，莫名聽了一個莫名其妙的故事，然后莫名搬走了。
P.S?
看到卡佛其人的自傳評價，挺多人說“個人品行”有問題。
不過和對待電視劇的態度一樣，喜歡某個角色，最好的就是控制住自己的好奇心。
千萬別去擴展其扮演者，因為劇中的扮相和角色，便是唯一需要在記憶中保留的。
- E N D -
