這篇小說是《當我們討論愛情時，我們在談論什么》原來的手稿完整版，也就是《鳥人》里排演的那篇小說。

卡佛的有些短篇小說，比如《當我們討論愛情時，我們在談論什么》，被編輯改的面目全非，刪節修改一半以上，其實原版更好更長也更溫暖。我看了原版覺得很感動，于是下決心把它翻成中文。

一萬六千字，翻譯了很久，希望有人和我一樣喜歡這個版本，也希望能讓更多的人讀到這個版本。

《初學者》 (喝琴酒，談論愛情)

我的朋友，心臟科醫生赫布·麥克金尼斯，在侃侃而談。我們四個人，圍坐在他家廚房餐桌邊喝著琴酒。那是一個星期六的下午，陽光從洗手池后面的大窗戶灑進來，充滿了整個廚房。赫布，我，他的第二任妻子特雷薩，我們都叫她特瑞，還有我的妻子勞拉，我們當時住在阿爾伯克基（譯注：美國新墨西哥州人口最多的城市），但是我們都是從別的地方來的。桌子上有一只冰桶，琴酒和湯力水被傳來傳去，不知如何我們談到了愛情。赫布認為真愛只是精神上的。他年輕的時候在學醫之前，曾經上過五年神學院。他后來離開了教會，但他還是認為在神學院里的那些年份是他一生中最重要的日子。

特瑞說她和赫布在一起之前的那個男人是如此愛她，甚至因此要試圖殺了她。聽到她這么說，赫布笑了。他做了個鬼臉，特瑞瞟了他一眼。然后說：“有一天晚上他毆打我，是我們在一起的最后一天。他在客廳里抓著我的腳腕把我拉來拉去，一邊拉一邊說，‘我愛你，你看不到嗎？我愛你，你這個婊子。’ 他繼續在客廳里把我拉來拉去，我的頭碰撞著地上的東西。” 她繞著桌子環視一周看了看我們，然后看了看她的手和手中的酒杯。”對于這樣的愛你能怎么辦？“她說。她是一個有著漂亮面孔骨架細瘦的女人，棕色的長發披在后背。她喜歡綠松石做的項鏈，和長長的耳環。她比赫布年輕十五歲，有過一陣厭食癥，在她上護士學校之前，曾經主動退學，按她自己的話說，一個街客。赫布有時深情的稱特瑞為他的嬉皮。

“我的上帝，不要犯傻。那不是愛，你知道的。”赫布說。“我不知道你應該叫它什么-----我會叫它瘋狂-----無論如何那肯定不是愛。”

“無論你說什么，我知道他愛我。”特瑞說。“我就是知道。可能對你來說那很瘋狂，但是這件事同樣也很真實。人和人不一樣，赫布。有時他確實表現的很瘋狂，但是他愛我。他可能是在用他自己的方式愛我，但是他愛我。那里面有愛，赫布，不要否認這個。”

赫布吐了口氣，他握著他的酒杯轉向勞拉和我。“他威脅過也要殺我。” 他喝完了手里的酒，又拿過酒瓶。“特瑞很浪漫。特瑞是那種‘踢我，我才知道你愛我’那種人。特瑞，我親愛的，別不開心。“他越過桌子碰了一下她的臉頰，沖她咧嘴一笑。

"他說了錯話后，又想道歉了，”特瑞說，她沒有笑。

“道歉什么？”赫布說。“有什么需要道歉的嗎？我知道我所知道的，而且那是全部。”

“那你會把它叫做什么？”特瑞說。“我們怎么會談到這個題目的？”她拿起酒杯喝了一口。“赫布在自己的意識里總有自己對愛的看法，”她說。“是不是呀，親愛的?"她現在微笑了，我想這笑幾乎就是最后通牒了。

”我不會把卡爾的行為稱為愛情，親愛的，這就是所有我要說的。”赫布說。“你們怎么想呢？”他問勞拉和我。“對于你們這些聽起來像是愛情嗎？”

我聳聳肩：“你不該問我，我都不認識這個人。我只聽過幾次他的名字，卡爾。我不知道，你需要知道所有的細節。我可能不覺得這是愛情，但是誰知道呢？這個世界上有很多種表現出迷戀的方法，有些不是我喜歡的。但是按你說，赫布，是不是愛情難道是絕對的嗎？”

“那種我講的愛情，”赫布說。“那種我講的愛情，你不會試圖去殺人。”

勞拉，我的大勞拉，公平的說：“我不知道關于卡爾的任何事，也不知道當時的狀況。誰又能評判別人的狀況呢？但是，特瑞，我以前不知道那些暴力的事。”

我觸摸了一下勞拉的手背。她很快地對我一笑，然后把目光轉回特瑞。我拉起勞拉的手。手摸起來很溫暖，指甲異常光滑，修剪的非常完美。我把手指環繞在她的手腕上，像一只手鏈那樣，握住了她。

“當我離開他時，他喝了老鼠藥，”特瑞說。她用手抓住自己的小臂。“他們把他送到圣達菲的醫院，當時我們住在那兒，他們救了他的命，他的牙齦全散了。我是說他們把他的牙拉了出來。從此以后，他的牙就好像是獠牙一樣。我的上帝，” 她說。她停頓了一下，松開胳膊上的手，拿起她的酒杯。

“還有什么人們不會做的!”勞拉說。“我為他覺得難過，雖然我不覺得我喜歡他這個人。他現在在哪里？”

“他哪兒也不在了，”赫布說。“他死了。”他遞給我一小碟檸檬。我拿了一片，擠到我的酒里，攪了一下冰塊。

“后來情況更壞了，”特瑞說。“他用嘴咬住槍管自殺，但是他把這個也搞糟了。可憐的卡爾。” 她說著搖了搖頭。

“可憐的卡爾才不不可憐，”赫布說。“他很危險。”赫布四十五歲，他身材高大，有著卷曲的灰色頭發。他的臉和手臂都因為打網球曬成棕色。他清醒的時候，他的姿態和他所有的動作都精確而且小心。

“他確實愛我，赫布，同意我這一點，”特瑞說。“我只想求你這一件事。他愛我的方式和你不同，我不否認這一點。但是他愛我。你會同意我這點吧，赫布？這不算過分吧？”

"你說他搞砸了是什么意思？“我問。勞拉身子微微前傾，胳膊肘撐在桌子上，雙手拿著酒杯。她看看赫布，又看看特瑞，帶著那種有點困惑的表情，仿佛在驚異這種事情竟然會發生在你認識的人身上。赫布喝完了他杯里的酒。“他殺死了他自己，又怎么會搞砸呢？”我再次問到。

"我來告訴你發生了什么，“赫布說。”他用了那把買來威脅我和特瑞的點22小口徑手槍，我是認真的，他不是虛張聲勢嚇唬人。你真該見見我們那段日子是怎么過的，就像逃犯一樣，我甚至買了一支槍，我覺得自己是非暴力的那類人，但我買了一支槍放在雜物箱里防身。有時我需要半夜離開公寓，你知道，要去醫院。特瑞和我那時還沒結婚，我的前妻得到了獨立屋、小孩、狗、所有的東西，我和特瑞住在公寓里。有時，像我說的，我半夜會接到電話，必須在兩三點的時候去醫院。停車場很黑，我在進到車里之前會出冷汗，我永遠不知道他會不會從樹叢里或者車后面鉆出來，朝我開槍。我的意思是，他瘋了。他甚至會給我的車裝一個炸彈之類的。他在任何時間都經常打我的留言機，說他要找醫生。當我回電時，他會說：’婊子養的，你的日子不多了。‘很多像這樣的小事情。我告訴你，真的很嚇人。”

”我還是為他感到抱歉，“特瑞說。她吸了一口她的酒，凝視著赫布。赫布也注視著她。

”聽著像是一場噩夢，“勞拉說。”但是他開槍自殺以后到底發生了什么？“勞拉在律師事務所做秘書。我們在一個職業聚會上認識的，那次有很多人，但是我們交談之后，我請她共進晚餐。在我們自己發覺之前，我們已經在熱戀中了。她三十五歲，比我小三歲。我們之間不光有愛情，我們也喜歡對方，而且非常享受對方的陪伴，她很好相處。”到底發生了什么呢？“勞拉又問了一遍。

赫布等了一會兒，把杯子在手里轉了轉，然后說：”他在自己房間里用嘴吞槍自殺。有人聽到槍聲，告訴了管理員。他們用備用鑰匙開了門，看到發生了什么，打電話叫了救護車。當他被送到急診室的時候，我正好在那里。我在處理另一個病人。他還活著，但是傷勢太重，誰也做不了什么，但他還是活了三天。我不是開玩笑，他的頭腫的有正常的兩倍大。我從來沒見過像那樣的，我希望我再也不會見到。特瑞知道后，想要進去，陪在他身邊。我們起了爭執，我不認為她想要看到他那個樣子。我當時不覺得她應該去看他，我現在還是不同意。”

”你們兩個人誰贏了？“勞拉說。

“當他死的時候，我在那間屋子里。“特瑞說。”他一直沒有清醒過來，而且沒有一點希望，但我一直陪著他。他除了我什么人也沒有。”

“他很危險，”赫布說，“如果我們管這個叫做愛情，隨你的便，我可沒興趣。”

“這是愛情，”特瑞說。“在大部分人眼里這確實不同尋常，但是他愿意為之去死。他真的為之去死了。”

“我完全確鑿肯定的知道這不是愛，”赫布說。“你不知道他為什么去死的。我看到過很多自殺的個案，我不能肯定任何人能確認自殺的原因。即使他們自己聲稱是為了某種原因，其實還是無法確實的知道。”他把雙手放在腦后，靠在椅背上。“我對這種愛情沒有興趣。如果這是愛情，隨你的便，我可沒興趣。”

過了一會兒，特瑞說：“我們當時很害怕。赫布甚至寫了一份遺囑給他在加州當過特種兵的弟弟。他告訴他如果他發生了神秘的，或者不那么神秘的意外應該去調查誰。”她搖了搖頭，覺得有點可笑。她又喝了一口酒，接著說：“但是我們確實活得有點像逃犯。毫無疑問，當時我們害怕他。我有一次甚至報了警，但是他們一點忙也幫不上。他們說他們不能對他做什么，他們不能拘留他或者對他做任何事，直到他真的對赫布做了點什么。好可笑，是吧？”特瑞說。她把最后的琴酒倒到杯里，晃了晃酒瓶。赫布站起來，從壁櫥上拿了另一瓶琴酒。

“好吧，尼克和我正在戀愛，”勞拉說。“是吧，尼克？”她用她的膝碰了一下我的膝。“你這時候應該說點什么呀，”她說，轉過身來給了我一個大大的微笑。“我覺得我們非常合得來。我們喜歡一起做事，我們還沒有打過對方，感謝上帝，敲敲木頭。我覺得我們挺開心的，我猜想我們應該因此感恩。”

作為回答，我拉起她的手，抬到我嘴邊晃了一下。我做了一個吻她手的姿態。大家都樂了。“我們很幸運，”我說。

“你們兩個家伙，”特瑞說。“別這樣了，讓我好惡心！你們還在蜜月里，所以才如此舉動。你們還在相互膩著，要等等。你們在一起多久了？多長時間了？一年？比一年長一點？”

“已經一年半了。”勞拉說，她微笑著，臉有點紅。

“你們還在蜜月里，”特瑞說。“等上一段時間。”她握著酒杯，直視著勞拉。“我只是開玩笑，”她說。

赫布打開了那瓶琴酒，拿著酒瓶繞過桌子。“特瑞，你不應該這么說話，即使你不是認真的，即使你在開玩笑。這樣兆頭不好。現在，各位，讓我們干一杯，讓我們為了愛情干一杯，為了真正的愛情，”赫布說，我們碰了杯。

“為了愛情。”我們說。

外面后院的一只狗開始吠叫，白楊樹的葉子垂在窗前隨風飄蕩。下午的陽光仿佛存在于房間里。忽然有了一種輕松和藹的感覺在席間，友愛而舒適。我們本來可以在任何地方。我們再次舉杯，開心的好像小孩子終于在某件事上達到了統一。

“我來告訴你們真正的愛是什么，”赫布最終開口，打破了魔咒。“我的意思是我會給你們一個很好的例子，然后你們可以自己下結論。”他往自己的杯中加了一點琴酒。他加了些冰塊和一片檸檬。我們小口抿著酒，等他繼續。勞拉和我的膝蓋又碰了一下。我把一只手放在了她溫暖的大腿上，沒有移開。

“對于愛我們真的知道什么嗎？”赫布說。“如果你們原諒我剛才的直言，我說的就是我真實的感覺。但是從某種意義上，我們都是愛的初學者。我們說我們相愛，而且我們真正相愛，我不懷疑這個。我們相愛，而且我們愛的很辛苦，我們所有人莫不如此。我愛特瑞，特瑞也愛我，你們兩個非常愛對方。你們知道這種我正在說的愛。性愛，被另一個人吸引，伴侶，還有日常的愛，愛另一個人的存在，愛和另一個人相處，所有這些小事組成了日常的愛。肉體的愛，或者叫它感傷的愛，那是無時無刻對另一個人的關心。但是有時我很難承認我曾經愛過我的第一任妻子這個事實。但是我確實愛過她，我知道我愛過。你們不要笑話我，在這點上，我猜我和特瑞是一樣的。特瑞和卡爾。”他想了一下繼續說道：“但是我在某個時刻曾經覺得我愛我的前妻超過生命本身，我們一起有了小孩。但是現在我只是恨她。誰能搞懂這到底是怎么回事？那些愛到哪里去了？那些愛就如此被從黑板上擦掉了，就好像從來沒有寫在上面，根本沒有發生過一樣？我想知道對于那些愛發生了什么，我想有人能告訴我。然后就是卡爾，好，讓我們回到卡爾的問題。他愛特瑞如此之多，他試圖殺掉她，最終殺掉了自己。”

他停下來，搖了搖頭。“你們在一起十八個月，你們非常相愛，你們身上隨處都顯示著，簡直是閃耀著愛意。但是你們也喜歡過別的人，在你們遇到彼此之前。你們兩個都結過婚，和我們一樣。在那之前，你們大概還愛過別的人。特瑞和我在一起五年了，我們結婚了四年。那最可怕的，最可怕的事，但同時也是一件好事，甚至你會說是挽救我們的恩惠，就是當我們中的一個發生了什么事，原諒我說這個，但是如果明天我們中的一個發生了什么事，我想另一個，另一個伴侶，會悲悼一段時間，你知道的，但是幸存的那個總會從中走出來，再次去愛，很快找到另一個人。所有這些，所有這些愛情-----我的上帝，你怎么可能搞懂這是怎么一回事？-----它只會成為記憶，甚至連記憶都不是。也許事情本該如此。但是我錯了嗎？我太偏激了嗎？我知道對于我們這些事會發生，會在我和特瑞身上發生，無論我們有多么相愛。這也會在我們任何一個人身上發生。我可以伸長脖子發誓，我們其實已經證明了，我只是不明白。如果你覺得我錯了，盡管糾正我，我想知道。我什么也不知道，但在這件事上我是第一個承認自己不知道的家伙。”

“赫布，看在上帝份上，”特瑞說。“這些太抑郁了，即使你覺得這是真的，還是太讓人抑郁了。”她傾向他握住了他的手腕。“你喝醉了嗎，赫布？親愛的，你喝醉了嗎？”

"親愛的，我只是說說而已，”赫布說。“我不用喝醉了才能說我心里想的，對吧？我沒有醉。我們只是說說，對吧？”赫布說。然后他的聲音變了。“如果我想喝醉的話，我他媽的會喝醉的。今天我可以做任何我想做的事。”他的目光鎖在了她身上。

“親愛的，我不是在指責你。"她說著拿起了酒杯。

“我今天不值班，不用被醫院隨叫隨到，”赫布說: “今天我可以做任何我想做的事。我只是累了，只是如此。”

“赫布，我們都愛你。”勞拉說。

赫布看了看勞拉。有一段時間他似乎不知道應該怎么辦。她也看著他，保持著微笑。她的臉頰有點微紅，陽光照進她眼里讓她瞇起眼來才能看著赫布。他的姿態松弛了下來。“我也愛你，勞拉。還有你，尼克。我來告訴你們，你們是我的好伙伴，”赫布說。他拿起他的酒杯。“對了，我在說什么呢。嗯，我想告訴你們很久以前發生的一件事。我想我可以證明些什么，如果我可以把這件事原原本本的講清楚。是幾個月之前發生的，但是現在還在繼續。你們可能會說，又如何呢？但是當我們談論愛情的時候，當我們如此談論仿佛自己懂得我們在談論什么的時候，這件事會讓我們全都感到羞愧。”

“赫布，別這樣。”特瑞說。“你喝得太多了，不要這么說話。如果你沒喝醉，就不要說醉話。”

“你能不能閉一會兒嘴?"赫布說。”讓我說完，我心里有著件事很久了。你閉一會兒嘴。事情剛開始的時候，我曾經告訴過你一點兒。那對在洲際高速上出事的老夫婦？一個小家伙撞到了他們，他們幾乎被撞散架了，沒有很多存活的機會。特瑞。現在閉一會兒嘴，好嗎？"

特瑞看看我們，然后轉回頭看著赫布。她看起來有點焦慮，目前唯一適合形容她的詞就是焦慮。赫布隔著桌子把酒瓶遞過來。

“給我驚異，赫布，”特瑞說。“給我超出所有思想和理由的驚異。”

“也許我可以，”赫布說。“也許。我自己經常會感到驚異。我生命里的一切都讓我驚異呢。” 他直視了一會兒特瑞，然后開始講。

“那天晚上我值班，是五月或六月。特瑞和我剛坐下吃晚飯，醫院就來電話了。洲際高速上出了一起車禍。一個喝醉了的青春期小家伙，把他爸爸的小卡車插進了一對老夫婦的露營車里。他們已經七十多歲了。那個小家伙，他才十八九歲，進急診室時已經死了。方向盤插進了他的胸骨，他應該立刻就死了。那對老夫婦還活著，但也就差口氣而已。他們有多處骨折、挫傷、裂傷、內出血，兩個人還都有腦震蕩的癥狀。他們的情況很差，相信我，而且年齡當然也對他們不利。她比他的狀態還差一些，她除了以上情況，還有脾臟的內傷、兩個膝蓋也都骨折了。但是感謝上帝他們系了安全帶，就是這個救了他們的命。”

“各位，這是國家安全駕駛協會的廣告，”特瑞說。“這是發言人赫布·麥克金尼斯醫生，請注意傾聽。”特瑞一邊說，一邊笑，然后放低聲音說：“赫布，有時你真是太好玩了，我愛你，親愛的。”

我們都笑了。赫布也笑了：“親愛的，我愛你。但是你已經知道了，對吧？”他越過桌子，特瑞也如此，兩人吻了一下。“特瑞是對的，”他坐下來后說：“大家都請聽赫布醫生的話，系好安全帶。但是，嚴肅地說，那兩個老人處在一個很糟糕的狀態，當我到的時候，實習醫生和護士正在為他們治療。我說過那個小家伙已經死了，他躺在角落里運病人的移動床上。有人已經通知了家屬，殯儀館的人很快也會來。我檢查了一下那對老夫妻，告訴急診室的護士立刻去找神經科和骨科的專家。我長話短說，別的醫生來了，我們把他們移到手術室，治療了整整一晚。有時候我們會看到病人身體里蘊藏著旺盛的生命力，這兩個老人就是如此。”

“我們做了所有能做的，到了清晨有了大概五成把握，也許更少一點，他的妻子可能只有三成機會活下來。她的名字是安娜·蓋茨，她是一個了不起的女人。下一個清晨，他們還活著，我把他們移到重癥監護室，可以二十四小時監控他們的每次呼吸。他們在那里呆了將近兩個星期，她還更長一點。直到他們的癥狀穩定下來，才被轉移到了自己的個人病房。”

赫布停下不講了。“現在，”他說：“讓我們喝琴酒，讓我們干杯，然后我們去吃晚餐，好吧？特瑞和我知道一個新地方，一家新開的餐廳。我們就準備去那兒，那個我們知道的新地方。我們喝完琴酒就去。”

“它叫‘圖書館’，”特瑞說。“你們還沒去過吧？”她說，我和勞拉都搖搖頭。“這家餐廳不錯。他們說它是一家新的連鎖餐廳，但是它不像是連鎖的。你懂我的意思，他們有真正的書架，書架上擺著真的書。你吃完飯還可以借本書，下次去的時候再還。他們的食物不可思議的好，上星期吃飯時赫布看了《撒克遜英雄傳》。他借了那本書，登記了借書證，就像個真的圖書館一樣。”

“我喜歡《撒克遜英雄傳》，”赫布說：“《撒克遜英雄傳》很棒。如果我重新來過的話，我會去研究文學。現在我有點身份危機，對吧，特瑞？”赫布說，他笑了，晃了晃他酒杯里的冰塊。“我有身份危機很久了。特瑞知道。特瑞可以告訴你。但是讓我告訴你這個，如果我能重新來過，一次不同的生命，在不同的時間，你知道嗎，我會想成為一個騎士。穿著那些盔甲肯定很安全。在火藥，火槍和點22小口徑手槍出現之前，當個騎士還是很不錯的。”

“赫布想要騎一匹白馬，帶一桿長槍。“特瑞一邊笑一邊說。

“無論到何處，都帶著一個女人的吊襪帶。”勞拉說。

“或者只帶一個女人。”我說。

“這就對了，”赫布說。“我們倆簡直是英雄所見略同，尼克。”他說：“還有，無論策馬到何處，都帶著她薰香的手帕。那個時候有薰香的手帕，對吧？不過這無關緊要。一個小小的勿忘我，一個象征著什么的小東西，這就是我想說的。那個年代你需要隨處帶著一個象征著什么的小東西。不過，無論如何，在那些年代作個騎士比作農奴要好得多。”赫布說。

“那當然更好。” 勞拉說。

“那些年代農奴的生活可不怎么好。”特瑞說。

“農奴的生活從來都不好，”赫布說。“但是我猜想，即使騎士也只是別人的船只。那個時代就是如此，對吧，特瑞？但是我之所以喜歡騎士，除了女人外，主要因為他們的盔甲，你知道，他們不會很容易的被傷害。那個時代沒有汽車，沒有喝醉的青少年從你身上壓過去。”

“附庸，” 我說。

“什么？”赫布說。

“附庸，”我說。“他們被叫做附庸，醫師，不是船只。” （譯注：船只vessel和附庸vassal在英文里接近，赫布搞混了。）

“附庸，”赫布說：“附庸，船只，心室，輸精管。（譯注：這四個詞都是V開頭，念起來像順口溜。）反正你知道我的意思。在這點上你們受的教育都比我多，”赫布說。“我沒受過教育，我是自己學的。我是一個心臟外科醫生，但是其實我只是個工匠。我把人身體里的毛病修好，我只是個工匠。”

“太謙虛就不像你了，赫布。”勞拉說，赫布沖她咧嘴笑了。

“大家注意，他只是一個謙卑的醫生，”我說：“但是有時候他們會悶死在那些盔甲里，赫布。如果太悶熱，而且他們又精疲力竭，甚至可能心臟病發作。我在哪里讀到過，他們從馬上掉下來卻無法自己站起來，因為穿著那身盔甲站起來太累了。他們有時候會被自己騎的馬踐踏。”

“太慘了，"赫布說，“真是一幅凄慘的畫面，尼克。我猜他們只能躺在那兒，等著敵人來把它們做成烤羊肉串。”

“另外的一個附庸，”特瑞說。

“對，另外的一個附庸。”赫布說：“你絕對正確。另外的一個附庸會走過來，以愛的名義扎傷自己的騎士同伴，或者什么別的他們當時為之爭斗的東西。我想，我們現在為之爭斗的東西也還是一樣的。” 赫布說。

“政治，”勞拉說。“什么事也沒改變過。” 勞拉的臉頰還是有些紅，她眼睛發亮，又把酒杯放到唇邊。

赫布又給自己倒了一杯酒。他端詳著酒瓶上的標志，好像在研究上面的倫敦塔衛兵（譯注：Beefeater Gin是一種琴酒，標志是Beefeater Guards 倫敦塔衛兵）。然后他慢慢的把酒瓶放到桌子上，去拿湯力水。

“那對老夫婦怎么樣了，赫布？”勞拉說：“你的故事開了個頭，還沒講完。”勞拉設法點根香煙，卻有點不順，火柴老是滑出去。室內的光線變了，變得微弱了一些。白楊樹的葉子還在窗前隨風飄蕩，我凝視著它們在窗格和窗下的佛米卡臺面上映出的模糊圖案。除了勞拉在打火柴發出的聲音之外，一片寂靜。

“那對老夫婦怎樣了？”過了一會兒我說道：“最后我們聽到的是他們出了重癥監護室。”

“越老越睿智，”特瑞說。

赫布盯著她看。

“赫布，不要這樣看著我，”特瑞說：“繼續講你的故事，我剛才只是開玩笑。后來怎樣了？我們都想知道。”

“特瑞，有機會再講吧。”赫布說。

“求你了，赫布，”她說：“親愛的，不要一直這么當真。接著講你的故事。看在上帝的份上，我只是在開玩笑。你連個玩笑也開不起嗎?"

"這沒什么好開玩笑的。”赫布說，他拿著酒杯，目光凝視著她一動不動。

”后來到底怎么了，赫布？“勞拉說：”我們真的很想知道。”

赫布把視線轉向勞拉，然后他緩和下來，笑了。”勞拉，如果我沒有特瑞，而且不是如此愛她，而且尼克不是我的朋友，我會愛上你，我會把你拐跑。”

“赫布，別說屁話了。”特瑞說：“講你的故事。如果我不是和你相愛的話，我肯定不會在這里。親愛的，你怎么說？講完你的故事，然后我們去圖書館，好嗎？”

“好。”赫布說:"我剛才到哪兒了？我剛才到哪兒了？ 這是一個更棒的問題，也許我應該問這個。”他等了一會兒，開始繼續講。

“當他們終于脫離了險境，當我們確信他們不再有生命危險，我們把他們移出了重癥監護室。我每天都去看他們兩個，有時一天兩次，如果我反正會經過那兒。他們兩個都從頭到腳綁著繃帶打著石膏。你們知道那個樣子，即使沒真的見過，至少電影里應該看到過。但是他們被繃帶從頭綁到腳，真正的從頭到腳，這就是他們的樣子，就好像電影里大災難過后的蹩腳演員，但這是真的。他們的頭被綁得只有眼睛，鼻子和嘴巴露在外面。安娜·蓋茨的腿還必須被吊起來，我說過，她比他的情況要更糟。他們兩個都接受了一段靜脈注射的葡萄糖。”

“嗯，亨利·蓋茨有很長一段時間非常抑郁。即使在他發現他的妻子也脫離了危險正在康復，他還是很抑郁。不只是因為這個意外，當然這也是個原因，這種事總是如此。你們明白，一分鐘前一切還很美好，砰的一聲，你就沉入了深海里。你回來了，這是個奇跡。但是這段經歷會在你身上留下傷痕，它確實會。有一天，我坐在他的床邊，他向我描述，很慢地講述，通過他臉上為嘴留出的小洞，我有時必須把耳朵湊近才能聽清。他告訴我對于他那次意外看起來如何，感覺又如何，那個小家伙如何越過中線一步步撞過來。他說他知道那也許就是他在地球上能看到的最后一眼。但是他說，沒有什么在他腦海里掠過，他的過往人生也沒有歷歷在目的回放，沒有像那樣。他說，他只是覺得遺憾不能再看到他的安娜了，因為他們曾經共度過如此美好的一生。這是他唯一的懊悔。他只是筆直地看著前方，抓緊方向盤，看著那個小家伙的車向他們撞過來。他任何事都做不了，除了說：'安娜！堅持住，安娜！‘”

"這讓我不寒而栗，”勞拉說。她搖了搖頭，嘴里發出假裝冷顫的聲音。

赫布點點頭。他更愿意說了，繼續講了下去：“我每天都會在他的床前坐上一段時間。他躺在繃帶里看著床腳那邊的窗戶。窗戶很高，除了樹木的頂端之外什么也看不到。簡單的說這就是他好幾個小時里看到的所有東西。沒有人幫忙他不能轉動頭部，而且他每天只被允許轉兩次頭。每天早上可以轉動幾分鐘，晚上還有一次。但是我來的時候，他只能一邊看著那扇窗戶一邊講話。我會說幾句，問幾個問題，但大部分時間我只是傾聽。他覺得很抑郁。在他知道了他的妻子的情況正在好轉，而且康復的進度也符合所有人的預期之后，最讓他覺得抑郁的就是不能和她確實的在一起，不能看到彼此，不能和她每天見面。她告訴我他們1927年結的婚，從那之后他們只真正長時間的分別過兩次。即使是生產的時候，小孩子也是在農場里出生的，他和他太太還是可以每天見面、交談、一起生活。但是他說他們只真正長時間的分別過兩次，一次是她的母親在1940年過世，安娜必須坐火車去圣路易斯處理后事。下一次是1952年，她的姐姐在圣路易斯過世，她需要去幫助確認尸體。我應該先告訴你們他們在奧勒岡州本德市有一個不大的農場，他們一生大部分的日子都是在那里度過的。幾年前他們才賣掉了農場，搬到本德市城區里居住。這場意外發生的時候，他們在從丹佛回來的路上，他們是去那兒看他的姐姐。他們正要去艾爾帕索看他們的一個兒子和他的小孩。但是在他們全部的婚姻生活中，他們只真正長時間的分別過兩次。想象一下。但是，上帝在上，他為她感到孤單。我告訴你們，他為她一日不見如隔三秋，我從來不知道一日不見如隔三秋到底是什么意思，直到我看到了在這個老人身上發生的事。他是如此激烈的思念她，他期盼著她的陪伴，那個老人真的很想她。當然，我每天和他說起安娜的康復進展時，他整個人都變得明亮起來 ------ 她在被治愈，她很快就會好起來，需要的只是一些時間。他的石膏和繃帶被拆除了，但是他還是覺得很寂寞。我告訴他一旦他的身體允許，大概還要一個星期，我就會用輪椅推著他，去走廊那邊見他的妻子。在等待的這段時間里，我和他聊了不少次。他告訴了我一些他們20年代最后幾年和30年代的生活。"赫布看了看我們，因為他下面要說的話搖了搖頭，或許是覺得他要說的是那么的不可思議：“他告訴我冬天的時候因為下雪什么也做不了，而且會封路，有幾個月他們都無法離開農場。在冬天他必須每天喂小牛，那些日子里就只有他們兩個人，他和他的妻子。他們那時還沒有小孩，小孩是后來才出生的。于是，一個月，兩個月，只有他們兩個人在一起，每天同樣的事務，同樣的一切，在那些冬天的月份里，沒有別人可以說話，也沒有人來拜訪。可是他們擁有彼此，他們唯一擁有的就是對方。‘你們做什么來娛樂呢？’我問他。我是認真的。我想知道。我不知道人怎么可能這樣生活，我不相信這個年代還有人可以這樣地生活。你們覺得呢？對于我來說，這看起來不太可能。你們知道他說什么嗎？你們想知道他是怎么回答的嗎？他躺在那里考慮著這個問題。他花了一些時間，然后說：’我們每天晚上去跳舞。’ ‘什么？’我說：‘亨利，不好意思我沒懂。’我說著側身靠近了一點，以為我沒有聽清他說的話。’我們會每晚去跳舞。‘他又說了一遍。我疑惑他到底是什么意思，我搞不懂他在說什么，但是我等著他說下去。他回想起當時的情景，過了一會兒說:‘我們有一臺留聲機，和一些唱片。每天晚上我們都用留聲機聽唱片，在客廳里跳舞。我們每晚都會跳舞。有時候外面會下雪，溫度降到零度以下。一月和二月的溫度特別的低，但是我們會一邊聽唱片，一邊在客廳里穿著厚襪子跳舞，直到我們放完所有的唱片。我會把火生好，關上燈，只留一盞，然后上床睡覺。有些晚上會下雪，外面安靜到你可以聽見下雪的聲音。這是真的，醫師，’他說:‘你能聽到。有些時候你能聽到下雪的聲音。如果你很平靜，你的心靈很清澈，你和你自己和所有的事物都處在一個平和的狀態，你可以躺在黑暗里，聽到下雪。你有機會試一下，’他說:‘這里偶爾也會下雪，對吧？你有機會試一下。無論如何，我們會每晚去跳舞。然后我們會蓋很多被子上床，暖和地睡到早上。當你醒來，你能夠看到你自己的呼吸。’他說。”

“當他恢復的可以被移到輪椅上，繃帶也早就拆了，一個護士和我把他推到走廊下面他妻子的病房去。那天早上他刮了胡子，用了些面霜。他穿著浴袍和醫院的褲子，你們知道他還在恢復，但是他在輪椅上坐的筆直。然而，你可以輕易看出來他緊張的像一只貓。當我們走近她的房間，他的面色變了，臉上有一種我無法形容的期待神情。我推著輪椅，那個護士走在我邊上。她知道一些情況，她聽說過一些。你們知道護士就是這樣，她們見識過很多的事，過了一段時間后就不再動感情了，但是那天早晨這件事讓她的舉止也有點僵硬。門開著，我把亨利直接推了進去。蓋茨夫人，安娜，她還不能行動，但是她可以移動她的頭和她的左臂。她閉著雙眼，但是我們一進門，她的眼睛就忽然睜開了。她還綁著繃帶，但只是綁著骨盆以下的部分。我把亨利推到她病床的左邊，說道：’安娜，親愛的，有人來看你了。‘但是我無法說任何更多的話。她微微一笑，臉上仿佛被什么照亮。她的手從被子下面伸出來，看上去有點藍色、滿是傷痕的樣子。亨利把她的手抓住，他握住它，吻它。然后他說：‘你好，安娜。我的小寶貝還好嗎？還記得我嗎？’眼淚從她的臉頰上流下來。她點點頭。‘我好想你，’他說。她只是一直點頭。護士和我趕快從那里走出去，那個護士一離開房間就開始啜泣，她本來是一個格外堅強的人。我告訴你們，那絕對是一次體驗。此后每天早上和每天下午他都會坐輪椅去那里。我們安排讓他們一起在她的房間里吃午飯和晚餐。在其他時間，他們就坐在那里，拉著手說話。他們一直有說不完的話。”

“你以前沒有告訴過我這些，赫布，”特瑞說。“你只講了一點開始發生的事。你這個該死的家伙，你沒有告訴我任何這些事。現在你講這些想要把我弄哭。赫布，這個故事最好不要有一個悲傷的結尾。它沒有，對吧？你不是在預備著什么吧？如果你是，我不想再聽一個字了。你不需要再往下講了，你可以停在這里。赫布？”

“他們怎么樣了，赫布？”勞拉說：“看在上帝的份上，講完這個故事。還有更多嗎？不過我和特瑞一樣，我不希望他們發生任何事。這是某種真正了不起的東西。”

“他們現在都好嗎？”我問到。我也深深陷到了這個故事里，但是我有點喝醉了，不太容易專注在一件事上。光線好像被吸出了房間，從窗戶出去就好像它們當初從那里進來一樣。不過沒有一個人站起來去打開電燈。

“當然，他們都很好，”赫布說："實際上過了一陣他們就出院了。亨利很快就可以用雙拐到處走了，然后是手杖，最后到處都能看到他的身影了。而且他的精神也很好，自從能見他的太太開始他一天比一天好。當她也能行動的時候，他們住在艾爾帕索市的兒子和兒媳開了一輛旅行車把他們接走了。她還沒完全好，但是也恢復得很快。幾天前我剛收到一張亨利寄來的明信片。我想這就是他們突然從我心里冒出來的原因，當然也因為我們剛剛談到了愛情。”

赫布繼續說：“讓我們喝完這瓶琴酒。正好還剩每人一杯。然后我們去吃飯，我們去圖書館，你們覺得如何? 我不知道，能經歷這件事確實很了不起，它在我心里一天天的展開，有些我和他說過的話......我不會忘記那段日子。然而現在說起來卻讓我覺得抑郁。上帝，我卻忽然感到非常抑郁。”

“不要覺得抑郁，赫布，”特瑞說。“赫布，你為什么不服一片藥呢，親愛的？”她轉向勞拉和我說：“赫布會吃那種讓心情變好的藥。這不是秘密吧，對吧，赫布？”

赫布搖了搖頭：“我服所有能服的，在這個時候或那個時候，這不是什么秘密。”

“我的第一任妻子也吃這種藥。”我說。

“對她有幫助嗎？”勞拉說。

“沒有，她還是很抑郁，她經常會哭。”

“我覺得有些人天生就抑郁。”特瑞說：“有些人生來就不快樂，而且還運氣不好。我知道些任何事情都運氣不好的家伙。其他人，不是你，親愛的，我不是在談你，當然不是。那些人一開始就讓他們自己不開心，然后一直就不開心。”她用手指摩擦著桌子上的什么東西，然后停了下來。

“我想在出去吃飯前，我應該給我的小孩打個電話。”赫布說：“大家不介意吧？不會很長。我先淋浴一下讓自己精神一點，給我小孩打個電話，然后我們出去吃飯。”

“你可能必須和瑪吉奧瑞說話，赫布，如果她接電話的話。她是赫布的前妻，你們應該已經聽我們講過這件事了。赫布，你今天下午不會想和她說話，這會讓你感覺更差的。”

“當然，我不想和瑪吉奧瑞說話，”赫布說：“但是我想和我的小孩講話。我非常想他們，親愛的。我想史蒂夫。我昨天半夜醒來，記起他小時候的事。我想和他講話。我也想和凱西講話。我想他們，所以我只好忍受他們的母親可能會接電話，這個婊子。”

“沒有任何一天赫布不盼著她會結婚，或者死掉。首先，”特瑞說：“她要讓我們破產了。其次，她有兩個小孩的撫養權，他們只能在暑假里來我們這里一個月。赫布這么說是害怕她根本不會結婚。她有一個男朋友和她住在一起，赫布也得負擔他的費用。”

“她對蜜蜂過敏，”赫布說：“如果我不祈禱她會再次結婚的話，我會祈禱她去鄉村玩的時候被一群蜜蜂蟄死。”

“赫布，這太可怕了。”勞拉說，然后大笑的眼睛都濕了。

“可怕的有趣，”特瑞說。我們都笑了，笑得前仰后合。

“嗡嗡嗡嗡嗡，”赫布說，把他的手裝成蜜蜂，去蟄特瑞的咽喉和脖頸。然后他的手垂下來，坐直了身體，突然嚴肅了起來。

“她是一個婊子，她真的是，”赫布說：“她很惡毒。如果我喝醉了，就像現在這樣，我會想要裝扮成一個養蜂人的樣子----你們知道，戴著那種像頭盔一樣的帽子，有紗布垂下來保護你的臉，又大又厚的手套，加厚的衣服。我想那樣去敲她的門，往里面放一窩蜜蜂。當然我首先要確定小孩不在家。”他有點艱難的把一只腿翹到另一只上。然后他把雙腳放在地板上，身子前傾，雙肘架在桌子上，用手撐著下巴。“也許我現在確實不應該給孩子打電話。特瑞，也許你是對的。也許這不是一個好主意。也許我只是沖個淋浴，換個衣服，我們就去吃飯。大家覺得這樣如何？”

“我聽著覺得不錯，”我說：“吃飯或者不吃飯，或者繼續喝酒。我可以一直喝到日落。”

“親愛的，你這是什么意思？”勞拉說，轉頭看了我一眼。

“我沒什么別的意思，親愛的，沒什么。我只是說我可以繼續，這就是我的意思。可能是那個日落的緣故。”窗戶有點泛紅，太陽正在落下。

“我需要吃點什么了，”勞拉說：“我剛好覺得有點餓。有什么零食嗎？”

“我去弄點奶酪和餅干。”特瑞說，但是她沒有動。

赫布喝完了他的酒。他慢慢的從桌邊站起身來，說道：“抱歉，我要去淋浴一下。”他離開了廚房，慢慢穿過客廳走向浴室，把他身后的門關上。

“我很替赫布擔心，”特瑞搖了搖頭說：“有些時候我比其他時候更擔心一些，但是最近我真的很擔心。”她盯著她的酒杯，沒有任何要去拿奶酪和餅干的意思。我決定自己去冰箱里找找。勞拉說她餓了，那說明她真的需要吃東西。“尼克，你隨便一點，看著什么好吃就拿什么。我記得奶酪在那兒，還有根香腸。餅干在電爐上的櫥柜里。我忘記了，我們應該吃些零食。我自己還不餓，但是你們一定很餓了。我最近沒什么胃口。我剛剛在說什么？”她合上眼又睜開。“我不覺得我們告訴過你們這個，也許我們說過，我記不清了。赫布在第一次離婚他前妻帶著小孩搬去丹佛之后，他曾經有過很強的自殺傾向。他去看了很長一段心理醫生，好幾個月。有時候他說他也許應該繼續去看。”她拿起一個空了的酒瓶，瓶口朝下想往酒杯里倒。我在廚房里小心翼翼地切著香腸。“死去了的士兵，”特瑞說，然后她接著說：“最近，他又開始談論自殺，特別是他喝多了的時候。有時候我覺得他太脆弱了，他沒有任何抵抗力。對于任何事，他都缺少抵抗力。當然，”她說：“琴酒沒了，是停止并離開的時候了。就象我爸爸說的，是時候止損了。我想應該到了吃飯的時候，雖然我一點胃口都沒有，但是你們應該餓死了。看到你們吃點東西我很開心，至少能讓你們挺到我們去餐館的時候。如果我們想的話，在餐館我們可以接著喝。等到你們看到那個地方，就知道它確實與眾不同。吃完打包之外你還能借本書。我想我也應該準備一下了。我去洗把臉，用點口紅。我只是在做我自己，如果你們不喜歡，也沒辦法。我只是想說這些，只是這些，但是我不想顯得很負面。我希望而且祈禱你們兩個五年以后，也許只是三年，還會像此時這樣相愛。或者是四年之后，四年是個關鍵時刻。這就是所有我要說的了。”她的手擼著自己纖瘦的小臂，閉上了眼睛。

我從桌邊站了起來，走到勞拉的座椅后面。我傾身把手臂穿到她胸部下面，抱住了她。我把臉貼在她臉邊，勞拉抓緊我的手臂，她抓得很緊不愿松開。

特瑞睜開雙眼，看著我們，然后拿起她的酒杯。“為你們干一杯，"她說：“為我們所有人干一杯。”她喝干了杯里的酒，冰塊撞到她的牙。“也為了卡爾。”她說，把杯子放回到桌子上。“可憐的卡爾。赫布覺得他是一個笨蛋，但是赫布其實很怕他。卡爾不是一個笨蛋，他愛我，我也愛他，就是這樣。我有時還是會想起他，這是真的，我講出來也不會覺得羞愧。有時我會想到他，他就在一個曾經的瞬間跳到我的腦海里。我要告訴你們一件事，我痛恨生活有時變得像是肥皂劇，有時甚至好像不再是你自己的了，但生活就是如此。他曾經讓我懷過孕，是他第一次用老鼠藥試圖自殺那段時間的事，他不知道我懷了他的小孩。情況變得越來越糟，我決定墮胎。我沒有告訴他，當然沒有。我不是在講一個赫布不知道的秘密，赫布知道這件事的詳情。因為是赫布幫我墮的胎。世界很小，對吧？可那時我覺得卡爾是個瘋子，我不想要他的小孩。然后他就那么自殺了。但從那之后，在他離開了一陣之后，再也沒有卡爾可以和我講話，可以聽他講他的事，可以在他害怕時幫助他，我的感覺變得越來越糟糕。我為沒有為他生下那個小孩感到抱歉。我愛卡爾，我從來不懷疑這一點，我仍舊愛著他。但是上帝，我也愛赫布。你們可以看到這點，對吧？我根本不需要說。唉，這是不是實在太多了，所有這些？”她用手遮住臉，開始哭泣，她的身子慢慢的向前傾，直到頭觸到了桌子。

勞拉立刻放下她的食物，起身說：“特瑞，特瑞，親愛的，”她開始輕輕拍著特瑞的頸部和肩膀。“特瑞，”她對特瑞耳語。

我正在吃一片香腸。房間已經變得很暗了。我把我嘴里的咀嚼好，吞咽了下去，然后走到窗戶邊。我向后院看去。我的視線越過了白楊樹和兩只在長椅間睡覺的黑狗。我的視線越過了游泳池，看到那間門開著的小小畜欄和空蕩蕩的老舊馬廄。我看到更遠的地方，那里有一片野生的草坪，然后是一道柵欄，然后又是一片草坪，然后是連接阿爾伯克基和艾爾帕索的洲際高速公路，汽車在高速上來回奔行。太陽在群山后面落下，群山變得黑暗，陰影籠罩了一切。可是還有光，它讓我看到的東西變得柔和。在群山峰頂上的那片天空是灰色的，灰的像是冬季一個昏暗的日子。但是在灰色之上仍舊有著一道藍色的天空，那是你在熱帶明信片看到的藍色，是地中海的藍色。游泳池的水面泛起了波紋，同樣的微風也讓白楊樹葉在枝頭晃動。一只狗抬起了頭，好像有什么信號，豎起耳朵聽了一會兒，然后在兩只前爪邊重新垂下了頭。

我有著某些事注定要發生的感覺，它在光和暗的緩慢之中，而且無論它是什么都注定與我同在。我不想要它發生。我看著風像波浪般穿過草坪，我可以看到荒草在風里彎曲，然后又一次挺直。第二片草坪一直傾斜向上直到高速公路，風往上吹過那里，一浪接著一浪。我可以聽見自己心臟的跳動，房子后面某處正發出淋浴的水聲，特瑞還在哭。緩慢而且需要努力的，我轉過頭來看著她。她把頭壓在桌子上，她的臉朝著電爐。她的眼睛睜開著，但每過一段時間她都要眨眼清除淚水。勞拉把她的椅子搬了過去，一只手環著特瑞的肩膀，坐在她身邊。勞拉還在對特瑞耳語，她的嘴唇碰到了特瑞的頭發。

“當然，當然，”特瑞說：“你給我講講。”

“特瑞，親愛的，”勞拉溫柔的對她說：“一切都會好的，真的，一切都會好的。”

然后勞拉抬起眼睛看到了我。她的目光穿透了我，我的心跳變慢了。她仿佛凝視了我很長一段時間，然后她點了點頭。她沒有做更多，這是她給我的唯一信號，但是這足夠了。就好像她在告訴我，不要擔心，我們會度過這個，我們的一切都不會有問題，你會知道的。這很簡單，這是我對她目光的解讀，當然我可能錯了。

淋浴聲停了下來。過了一會兒，我聽到赫布打開浴室門的聲響。我繼續看著桌邊的女人們。特瑞還在哭，勞拉在撫摩著她的頭發。我回到窗邊。那段藍色的天空消失了，變得和其他部分一樣黑暗。但是夜空里星星顯露了出來。我認出了水星，還有更遠的，不那么明亮但是也清晰顯露在天際的，火星。風更大了，我看著它吹在空曠的草坪上。我毫無道理的想，如果麥克金尼斯家還在養馬就好了。我喜歡幻想駿馬在近乎黑暗中穿過草坪的樣子，或者它們只是在柵欄兩邊安靜地站著，馬頭朝著不同的方向。我站在窗邊等待著，我知道我必須安靜不動更長的一段時間，我要用我的眼睛去看外面，房子外面，只要還有些東西留下來讓我去看。