第三章：透析室里的止痛片（2015年閃回）
縣醫院透析室永遠彌漫著碘伏與腐肉混合的氣味。母親蜷縮在泛黃的床單上，手背青筋凸起如老槐樹的虬根。護士調快血泵流速時，她干癟的腹部在藍條紋病號服下抽搐成詭異的弧度。
周慧蘭掀開印著「明輝房產」廣告的床單，十二板鹽酸曲馬多空殼下壓著購房合同——「贈愛妻林倩」的簽名力透紙背，首付款簽名欄里「張秀英」的字跡歪斜如蟲爬。
"林家要雙學區房才肯領證！"母親突然抓起氧氣管嘶吼，監護儀血壓值暴跌至50/30。護士沖進來注射腎上腺素時，周慧蘭發現藥瓶標簽被鹽酸腐蝕——生產批號與弟弟婚房交付日期完全重合。
